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Nul ne peut aujourd'hui trépasser sans voir Naples. 
À l'assaut des chefs-d'œuvre, ils veulent tous courir. 
Mes ambitions à moi sont bien plus raisonnables : 
Voir votre académie, madame, et puis mourir. 

Georges Brassens, « Vénus callipyge » 
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Introduction 

 

Il n’y a pas d’introduction à ce livre. Si vous le lisez, c’est que vous êtes vivant, 
donc que vous allez mourir. Vous êtes au courant. Inutile d’en rajouter. 
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1. 

Commencer par la fin : 

de l’art d’admettre que l’on va mourir 
 

Sur cent personnes : (…) 
Mortelles : cent pour cent. 
Chiffre qui, pour l’heure, n’a pu être modifié. 

Wisława Szymborska1 
 

(…) 
 

Faut-il être désespéré, suicidaire, pervers ou masochiste pour se risquer dans 

le présent ouvrage ? Espérons que non, car ce qu’il contient risque de décevoir ce 

lectorat spécifique. Notre objectif principal est d’aider le lecteur à penser un impensé 

appuyé sur trois faits. 

 Nous savons que nous allons mourir. 

 Nous préférons l’oublier, car en avoir conscience est fort inconfor-

table. 

 Nier l’inexorable ne nous empêchera pas de nous retrouver, tôt ou 
tard, progressivement ou brutalement, consciemment ou sans même 

nous en rendre compte, confrontés à notre date de péremption. 

Que nous nous dégradions peu à peu ou d’un coup, visiblement ou de 
l’intérieur, avec sérénité ou en désespérance, cela ne change rien : nous mourrons. 

Ce chapitre essayera donc de déterminer comment l’homme se représente sa mort 
et quels moyens nous-mêmes nous mettons en œuvre pour nous figurer ce dont il 
s’agit. 

La première piste pour essayer de se représenter ce qui relève à la fois d’un 
moment, d’un mouvement et d’un état, apparaît sans doute quand nous réfléchis-

sons à la fatalité tragique de notre existence. La mort serait d’abord un passage 

obligé, que ledit passage fût en réalité une impasse ou non. La fatalité de notre fini-

tude peut passer pour une évidence. Elle peut aussi, parfois, être une peu agréable 

surprise. Louis-Vincent Thomas le rappelait, 

 

                                                      
1. De la mort sans exagérer, trad. Piotr Kaminski, Gallimard, « Poésie » [2018], 2019, pp. 283-285. 
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la mort n’est plus perçue comme une fatalité inéluctable qu’on porte 
en soi. La question : « De quoi est-il mort ? » traduit bien l’idée 
d’une agression extérieure qu’on aurait pu éviter ou dont on aurait 
pu guérir les conséquences.1 

 

Pour affronter la certitude que nous allons mourir et le fait que notre « mort 

annoncée / encore / n’apprend pas à se taire », selon les mots de la poétesse qué-

bécoise Denise Desautels2, certains sollicitent des croyances, des convictions, des 

espérances plus ou moins fermes. Ainsi, afin de se rassurer, le footballeur Frank 

Lebœuf, pétri de contradictions assumées, admet que « la mort [lui] fait peur » mais 

« un psychologue (…) m’a dit de ne pas m’inquiéter car, quand ça m’arrivera, je ne 

m’en apercevrai pas ». 

Rêvant de teinter la mort de l’espoir d’un après, le champion du monde af-

firme aussi être bouddhiste, donc croire à la réincarnation, tout en ajoutant « mais je 

suis aussi comme saint Thomas, je ne crois que ce que je vois ». Le déni, l’espoir et 
la foi, dans leurs tensions, expriment alors une double inquiétude : celle de 

l’événement de santé que constitue la mort, et celle que la mort remette en cause le 
bienfondé de ce qui l’a précédé. En effet, comme le formule Frank Lebœuf, « s’il n’y 
a pas de vie après la mort, si plus rien n’existe, quel est le sens de tout cela ? Je 

veux croire que la vie a du sens et qu’il y a quelque chose après. »3 

 

Négocier la mort 

Le marchandage est constitutif des négociations que l’homme peut mener 
avec l’idée de sa propre mort. Mourir, d’accord, mais à condition, par exemple, 
d’avoir d’abord mené une belle vie ; ou à condition de croire que la mort n’est qu’un 
nouveau départ. Lors d’un concert québécois gravé sur le double disque Tel quel en 

1999, le savoureux chansonnier Ricet Barrier expliquait : « Moi, la mort, ça m’fait 
pas peur puisqu’on m’a dit que nous avions sept vies. Ah, oui, il y a des gens qui y 
croient dur comme fer ! Alors, bon, j’me dis qu’j’en ai sûrement une autre derrière. 
Tout c’qui m’arrange, j’y crois ! » 

Henri Leclerc porte, lui, la négociation sur un terrain très fréquenté. 
 

Je n’ai pas peur de la mort, mais je n’aimerais pas être malade. Ma 
mère est morte d’un cancer, ma sœur et mon frère sont morts d’un 
cancer, ma petite sœur en eu un, mais qui a guéri.4 

 

                                                      
1. Louis-Vincent Thomas, Rites de mort. Pour la paix des vivants, Fayard, 1985, p. 38. [En général, 
pour les citations multiples d’un même texte, l’appel de notes intervient à la dernière citation consécu-
tive du même ouvrage.] 
2. Extrait de « Et nous aurons des filles », in : L’Ange noir de la joie [2011], Gallimard, « Poésie », 
2022, p. 31.  
3. Sandrine Chopin, Des célébrités face au surnaturel, BTLV, 2022, pp. 49-50. 
4. Entretien avec Franck Johannès, in : Le Monde, 23-24 octobre 2022, p. 30. 
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La maladie grave peut être 

 une euphémisation de la mort, 

 une forme d’incarnation rendant intelligible notre finitude, et 

 une circonstance aggravant l’horreur du décès. 
Elle nous permet néanmoins de matérialiser, en quelque sorte, ou de donner 

un corps au concept quelquefois éthéré de la mort. Dès lors, éventualité ou réalité, 

elle nous permet de nous rendre compte que notre finitude n’est pas une menace 
mais une certitude qui passera par notre décès. Or, si l’idée qu’il nous faudra mourir 
est, pour beaucoup, suffisamment insupportable pour être gommée voire, contre 

toute évidence, contestée, elle n’efface pas l’évidence que la mort est inéluctable. 
Alors, quand, pourquoi et comment avons-nous intérêt ou pourrions-nous avoir profit 

à anticiper la fin de notre existence ? Telle est la triple question que compte exami-

ner ce livre. 

Certes, quand la brutalité de l’imprévisible ne nous foudroie pas, nous pou-

vons parfois contribuer à reculer notre décrépitude – les conseils médicaux, para-

médicaux, hygiénistes, nutritionnels, spirituels voire spiritueux (ha ! ce petit verre 

d’alcool qui explique la longévité de maintes jeannecalments…), fantaisistes et gou-

routiques pullulent. Il n’en demeure pas moins que, sénescence ou accident, balle 

perdue ou trouvée, « longue maladie » ou arrêt cardiaque, attentat ou assassinat, 

guerre ou staphylocoque fatal, finiront, eux ou leurs semblables, par avoir raison de 

notre pulsion de vie. Quand, pourquoi, comment peut-il être bon d’anticiper ce mo-

ment : voilà les pistes que ce livre explorera. 

Il le fera à travers le prisme de notre société, même si quelques éclairages 

anthropologiques plus spécifiques élargiront çà et là la focale. Cependant, ce n’est 
pas nous hausser du col que de reconnaître que la spécificité de notre étude fait 

résonner des questions universelles. Ainsi, Maurice Godelier, dans l’ouvrage collectif 
majeur qu’il a dirigé, examinait dix réponses sociétales à des interrogations panhu-

maines – en cela que, même si elles sont formulées dans des termes occidentalo-

centrés, elles paraissent concerner l’ensemble des humains, par-delà leur diversité : 

 comment les sociétés s’expliquent-elles que l’humanité soit mortelle ? 

 comment se représente-t-on l’acte même de mourir ? 

 quelle conduite tenir face à un agonisant ? 

 les circonstances de la mort affectent-elles le statut du mort et la 

conduite à tenir à son endroit ? 

 comment pense-t-on la mort appliquée aux animaux et aux plantes ? 

 comment traite-t-on un mort ennemi ou étranger, par rapport à un pa-

rent ou un ami ? 

 comment dispose-t-on du cadavre ? 
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 comment ritualise-t-on la séparation entre le mort et les vivants ? 

 comment se formalise et se manifeste le deuil ? 

 si la mort n’est pas la fin de la vie, quid de l’après ?1 

Ces questions, nous allons nous demander comment l’homme se les pose en 
France, en 2023. C’est-à-dire qu’il s’agira ici de se demander, d’une part, comment 
nous vivons avec l’idée que nous allons mourir et, d’autre part, comment nous vi-

vons avec les morts, de façon concrète, et avec la mort des autres, de façon plus ou 

moins abstraite. Ce livre n’est donc pas un ouvrage sur la mort mais sur l’art de 
vivre – les arts de vivre, en réalité – en sachant que nous allons mourir. 

 

Vivre avec la mort 

Notre objectif est d’examiner au microscope à balayages multiples –
 philosophique, sociologique, anthropologique, économique, etc. – la jointure entre 

la vie et la mort, et entre la mort et la vie. En effet, les religions n’y voient nulle of-

fense, pas besoin de recourir à elles pour admettre l’évidence – il y a une vie après 

la mort. Seul petit problème, ce n’est pas la nôtre. 
 

(…) 
  

                                                      
1. Maurice Godelier (dir.), La Mort et ses au-delà, CNRS [2014], « Biblis », 2018, pp. 12-13. 
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