Saint-André de l’Europe

Pour un organiste, l’automne, c’est ça : ventilateur inutile, radiateur d’appoint (pas super efficace mais tellement réconfortant) pas encore utile. Les deux ustensiles échangent leurs expériences.
Comme murmurait Joseph Brodsky en évoquant août, pourtant, le monde est une

petite ville dont vous n’aurez jamais la vérité

(Joseph Brodsky, Comme un flambeau dans ces ténèbres noires. Anthologie poétique, 1961-1996, trad. de l’extrait André Markowicz, Gallimard, « Poésies », 2026, p. 428).
J’ose croire que c’est une bonne nouvelle, même si l’automne est arrivé bien vite.

« Tout va trop vite, c’est dingue, tout va trop vite ! » était un leitmotiv de Redouane Harjane. Ce n’est pas complètement faux, sauf sur la ligne 13 du métro parisien, ligne dont la capacité à s’arrêter entre les stations est manière de slow life dont l’on se passerait volontiers.
Bref, aujourd’hui, le lecteur qui veut faire une pause le peut, ainsi qu’il le peut à la mi-parcours de Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ?. Il peut même regarder une malinoise qui assiste à la messe et s’étonne en découvrant que les lectures lues ce jour ne sont pas les lectures du jour. Certes, c’est un peu technique mais, comme aujourd’hui on prend le temps, on devrait plus ou moins décrypter le message sans guère de difficultés.
Et, après, hop, une pièce dans l’bousin, et c’est r’parti !

Pour retrouver d’anciennes nouvelles (si) du monstre et d’autres, c’est ici.

Il arrive que, entre musiciens, on noue des pactes. Par exemple, on avait convenu de faire un concert le 12 décembre, même si un zozo doit se dédire, on s’y tient. Autre exemple : on ne voulait pas donner un concert à la barbare, genre deux répétitions avec que des tubes et puis on y va. Alors, on a tenu parole. On a travaillé. Et, dans quelques jours, on sera ravis de vous offrir le résultat de ces moments

• de partage,
• de travail,
• de cogitation et
• de maturation – c’est important, ça aussi.

À la tribune, il y aura

• Jennifer Young, la plus française des sopranos-compositrices américaines,
• Antoine Baudouin, le hautboïste qui confond volontiers son instrument avec une trompette ou un violon, et
• moi, oui, moi, au ploum-ploum, mais c’est pas pareil.

L’entrée est libre, la sortie aussi, mais le concert s’annonce joyeux quand même :

• durée d’1 h 10 environ ;
• programme varié associant musiques
  • baroque,
  • romantique,
  • vingtiémiste et
  • contemporaine ;
• pièces diverses en
  • trio,
  • duo et
  • même, soyons foufou, solo.

Avec vous serait un plus positif. Rendez-vous pour 20 h pétaradantes ce vendredi 12 décembre, en l’église Saint-André de l’Europe (24 bis, rue de Saint-Pétersbourg, Paris 8).

D’ordinaire, la série des « improvisations pour la sortie de la messe du samedi soir » se présente sous forme unitaire : une impro par semaine environ, comme le titre le laisse entendre. Mais pour le catholicisme, l’Un est triple. Aussi, lors du week-end du 20 juillet, j’ai enregistré une improvisation à chacune des trois messes dominicales.

La première raconte la colère de Marthe, en écho à l’Évangile du jour. On connaît l’histoire (Lc X, 38-42) : Jésus débarque chez Marthe et Marie. Marie s’asseoit à ses pieds et l’écoute dégoiser. Marthe fait le service. Voir Marie glousser aux pieds du maître sans se sortir les doigts pendant qu’elle s’échine à servir les petits fours, plus le temps passe, plus ça la hérisse. Ça tourne. C’est difficile à verbaliser. Ça se cristallise autour d’un motif. Ça ressasse. L’itération fait boule de neige. Les décibels s’agrègent à mesure que monte le ressentiment. Ça cherche le bon moment pour exploser (quelques siècles avant d’exister, Big Ben résonne même fugacement). Ça se confronte à la saturation, à la stagnation, à l’étouffement. Et ça explose enfin quand le Christ envoie bouler Marthe sur l’air du « bien fait pour toi, l’autre est moins stupide que toi ». Après l’explosion, ça n’arrive pas à s’éteindre. Ne le veut pas. Se stabilise. Perdure dans l’écho du silence. Solitaire. Définitif. Incendie perpétuel.

La deuxième raconte la joie de la Parole, en écho au verset alléluiatique du jour : « Heureux ceux qui ont entendu la Parole dans un cœur bon et généreux, qui la retiennent et portent du fruit par leur persévérance. » (d’après Lc VIII, 15). La musique ausculte le bonheur qui croît à mesure que la Parole porte du fruit (donc que le son s’amplifie). Elle manifeste le ressassement de la Parole, sa force qui va avec une pulsation obsédante. Elle s’aventure à évoquer l’humanité du chrétien avec d’étranges dissonances, syncopes, sursauts, derrière l’apparente sûreté de l’itération tenant lieu de foi. Enfin, elle semble aspirer à s’apaiser en Dieu en cheminant vers une coda plus sereine, jouée comme un long point d’orgue diffracté – et hop.

La troisième raconte la fulgurance du Voyageur, en écho à la première lecture du jour (Gn, XVIII, 1-10a). Classique du récit vétérotestamentaire : aux chênes de Mambré, « le Seigneur » apparaît à Abraham sous la forme de trois voyageurs. Il les invite à casser une graine, boire une chope et profiter d’un pédiluve. Les zozos acceptent, apprécient et, au moment de partir, le Voyageur promet à Abraham qu’il reviendra et que, alors, le vieux aura enfin un fiston. La musique zoome sur ce qui se joue lors du micro-instant de cette promesse. Éloge de la parole performative. Jaillissement de la fécondité du Verbe. Déchirement du rationnel et du raisonnable. Coups de boutoir dans la réalité. Insaisissabilité intellectuelle de ce qui se noue, se renverse, s’accomplit pour Abraham, pour le croyant et pour l’homme. Échos infinis et déformés de la parole de Dieu. D’un triple voyageur, en somme.

Pour l’Église, le plus ordinaire est l’extraordinaire qui fonde la foi… mais aussi l’ordinaire qui la rythme, puisque, le « temps ordinaire » des catholiques (par opposition aux temps de l’Avent, de Noël, du Carême et de Pâques) recoupe 33 ou 34 dimanches selon les années. En ces semaines ordinaires, les fidèles sont invités à célébrer la messe dominicale en mémoire de Pâques. Le temps pascal s’étant, cette année, arrêté fin juin, le « temps ordinaire » faisait son retour le 6 juillet.
Le thème de l’improvisation inscrite dans la série des « improvisations du samedi soir » était tout trouvé. Il s’agirait du passage où Robert Charlebois affirme alors que ses fans « voudraient qu’il soit un dieu » : « Je suis qu’un gars ben ordinaire ». Le texte est le reflet (donc l’inverse) de l’existence du Christ pour les croyants. En effet, Jésus n’a eu de cesse de vivre une vie ben ordinaire pour que les hommes reconnaissent en lui le fils de Dieu. Le personnage de Robert Charlebois, lui, est divinisé mais revendique son humanité. Pour l’improvisateur, les quelques notes du thème concentrent donc la tension du temps ordinaire. L’improvisation

• interroge cette notion d’humain ordinaire,
• la confronte au questionnement de ce que serait une vie extraordinaire,
• se demande où est l’extraordinaire dans l’ordinaire :
  • la gloriole et le clinquant ?
  • le bruit que l’on fait pour être entendu ?
  • les pas de côté que l’on risque pour mieux voir ou être vu davantage ?
  • la brise bienfaisante ou la tempête impressionnante ?

Et si l’extraordinaire n’était qu’une manière pour l’homme ordinaire d’accepter sa condition en se servant de l’inaccessible étoile comme d’une excuse pour se trouver tout petit ou pour essayer de grandir jusqu’à la décrocher ?

Pour ce nouvel épisode des « improvisations du samedi soir », enregistré lors de la messe anticipée des Rameaux, deux idées m’inspiraient.
La première idée part du concret pour revenir vers le symbolique : je voulais faire entendre ce moment où, après cinq semaines de Carême où les jeux de fonds et les nuances piano encadrent les possibles de l’instrument liturgique, l’orgue se réapproprie des sons plus toniques – fussent-ils souillés par des anches violemment désaccordées – et des intensités plus vives, entre redécouverte et retrouvailles. Les fortissimi veulent aussi résonner comme un symbole de l’entrée dans la Semaine sainte, climax de l’année pour les catholiques.
La seconde idée part des textes liturgiques pour revenir vers la musique : je voulais faire entendre l’ambiguïté de la cérémonie des Rameaux, qui associe le triomphe de Jésus et sa mise à mort. Musicalement, ça passe par l’utilisation d’un thème de variété (pour les Rameaux, « rame, ramons, ramez » de Souchon et Voulzy s’imposait) tonal à souhait, que pervertissent petit à petit

• des accidents,
• des bizarreries et
• des à-coups atonaux,

avant de se mélanger à eux. Donc,

• d’un côté, le plaisant du triomphe et la joie d’une harmonie consonante ;
• de l’autre, ce que ce triomphe préfigure en termes de fêlure et de rame ;
• enfin, le mélange des deux puisque la condition pour que le Christ ressuscite, donc connaisse le triomphe céleste, cette fois, est qu’il meure.

Voilà le résultat.

Ce vendredi 4 avril 2025, j’ai le plaisir d’accueillir à la tribune de Saint-André de l’Europe (Paris 8, détails à la fin de cette notule) un quatuor de trois personnes, un peu comme les mousquetaires mais autour d’une musique moins influencée par le métal que celle du groupe produit par Alex Dumas. En l’espèce, les spadassins du soir croiseront le fer de leurs talents pour nous offrir un concert de Carême baroque et contrasté qui associera

• lamentations mariales,
• confiance filiale et
• espoirs de consolation.

Les voix aiguës (soprano et haute-contre) dialogueront avec la flûte et l’orgue ; des  œuvres de Georg Friedrich Haendel, héros du concert, résonneront en alternance avec

• des pièces
  • d’Antonio Vivaldi,
  • de Domenico Scarlatti,
  • de Johann Sebastian Bach, mais aussi avec
• une incartade mozartienne et
• une improvisation organistique.

Sauf souci technique (on n’est jamais trop prudent…), le concert sera retransmis sur écran géant. Ainsi, ceux qui le souhaitent pourront vivre ce moment comme s’ils étaient dans les hauteurs, au côté des musiciens. Ceux qui préfèrent laisser libre cours à leur imagination auront des places réservées pour ne pas voir le film tout en jouissant de la bande-son.

Évidemment, cette soirée est un événement, euphémisme ! En effet, jadis, pendant cinq ans, j’organisais vingt concerts par saison dans le cadre du festival Komm, Bach!. Depuis, la politique culturelle de la paroisse a changé, et chaque concert impliquant l’orgue est devenu une rareté. C’est dire si je suis heureux de vous convier à ce moment

• festif,
• gratuit (on pourra certes faire déborder une sébile avec des billets de deux cents euros, mais on peut aussi venir sans bourse délier si l’on est un peu court en rouquin, c’est tout à fait autorisé) et
• prestigieux,

avec la participation de

• Denis Chevallier, flûtiste et compositeur passé notamment sous les fourches caudines du CNSM de Paris avant de s’embarquer dans une nouvelle aventure : le chant ;
• Jennifer Young, soprano et chef de chœur californienne diplômée de Harvard et soliste du chœur de l’église américaine de Paris ; ainsi que
• Véra Nikitine, organiste des étonnantes grandes orgues de l’église Saint-Marcel et compositrice passée elle aussi par le CNSMDP tout en multipliant les distinctions et les collaborations avec des maîtres comme
  • Jean Guillou,
  • Jean-Louis Florentz et
  • Michaël Lévinas, rien que ça.

Bref, le miroitement de ce récital d’environ une heure devrait

• saisir nos oreilles,
• élever nos cœurs et
• combler notre esprit

grâce à une musique

• luxuriante,
• polymorphe et, ça joue, c’est le cas de le dire,
• ravissante !

Quand ? Ce 4 avril 2025 aux vingt heures sonnantes.
Où ? En l’église Saint-André de l’Europe (24 bis, rue de Saint-Pétersbourg | Paris 8).
Entrée libre, sortie aussi, mais concert bien quand même.

Au quatrième des cinq dimanches de Carême, un dimanche de joie. Dans la série des « improvisations du samedi soir », voici une proposition association la sobriété violette (bourdon et flûte harmonique de 8′) et la pétillance rose (flûte octaviante de 4′). Le tout est assaisonné du respect dû au travail de l’organiste dans la plupart des églises, en l’espèce une annonce improvisée par une bénévole pour une brocante fermée-mais-bon rappelant que l’orgue ne joue pas de musique pour faire résonner la parole de Dieu, il bruite. En somme, la vie – la vraie – de musicien de l’Église catholique. Vivement Pâques !

Comme le veut notre nouvelle série, voici une improvisation du samedi soir enregistrée le dimanche midi. Une transfiguration, sans doute ou peut-être, gravée dans le recueillement et l’enthousiasme général, a minima. En tout cas, le projet ne manque pas de chien et donne ce qui suit…

Dans le cadre de la série « Improvisations du samedi soir », le premier week-end de Carême était l’occasion de méditer en musique sur les tentations du Christ et notamment sur la symbolique des quarante jours dans le désert sans apéro, sandwich ni cassoulet. Soit, si un embryon informel d’exultet se faufile sur le seuil de la sortie, c’est certes un excès d’optimisme pour le moment. Baste, exultera bien qui exultera le dernier !