Sebastyen Defiolle

Il sera furax mais, tant pis, on l’écrit : ce n’est pas le chanteur le plus médiatisé de la planète. Même si, en tant qu’artiste, il se définit comme collègue des ténors du business, considérant que, quelles que soient les échelles, le travail est similaire, il pose que, in fine,

• être soi,
• tracer sa route,
• manigancer son projet artistique

est aussi valide que devenir une vedette fabriquée. Jann Halexander ne cherche pas tant

• la lumière que l’écoute,
• l’admiration que la vibration,
• la verticalité de l’Artiste face aux clampins que le partage.

À 16 h, ce 14 novembre, il revient faire écho à « une collègue », Dame Catherine Ribeiro, qu’il a long de temps chanté et avec qui il a échangé avant que plus rien. En percutant les chansons de la pseudo « pasionaria rouge » (image réelle mais réductrice de l’artiste) avec ses propres instantanés de vie fredonnée, Jann Halexander propose un moment de friction heureuse et stimulante.
C’est gratuit et pourtant, en sus de Sébastyén Defiolle à la guitare protéiforme, je serai en back-up aux claviers. On peut réserver ici.

Ce n’était pas gagné, à supposer que quelque prise de risque artistique non subventionnée le fût.

• Lui dit que ça le stressait, euphémisme ;
• moi, je pense que ça l’excitait, litote ;
• les deux versions sont évidemment complémentaires.

Alors que Jann Halexander jouait au festival d’Avignon, une proposition débaroule sur son téléphone. L’équipe du théâtre de l’île Saint-Louis, précieuse bizarrerie au cœur du Paris instagrammable, lui propose de relever un défi : donner un récital estival, alors que la vie culturelle locale revendique – avec une once de fierté snobistique qui sent le bronzage excessif et le rail de début de soirée au bord du port – un électrocardiogramme plat, et que chacun sait que TOUS les Parisiens baguenaudent par monts, vaux, vaches, cochons, etc.
L’initiative un peu fofolle a été assez investie par le zozo pour que la partie de ses fans dispersée par les mois chauds (enfin, encore plus chauds que les autres) soit remplacée par des primo-spectateurs. Avec plus de quarante spectateurs, le théâtre a donc affiché complet pour ce one-shot piano-voix presque impromptu, témoignant du rayonnement « à bas bruit » d’un chanteur qui cultive

• sa singularité,
• son insaisissabilité et
• son lien particulier avec un public qu’il réinvente donc qui se réinvente depuis plus de vingt ans.

L’ambiance était caliente et, je l’avoue sans barguigner, sur scène, en version intimiste piano-voix, on s’est bien amusés. À la fois

• pied-de-nez aux habitudes parigotes,
• joie de pouvoir travailler même à Paris en été,
• plaisir de trouvailles et retrouvailles inattendues,

ce tour de chant, partagé entre

• classiques de l’artiste (« À table », « C’était à Port-Gentil », « Un dimanche au Vieil-Baugé »),
• raretés percutantes (« Fata Morgana ») ou dissonantes (« L’ombre mauve », qui a marqué moult oreilles),
• reprises (Véronique Pestel, Anne Sylvestre, Léo Ferré parlé, lieu oblige, Paulette Jeanne Renée Michey dite Mick Micheyl) et
• inédit (« Les prisonnières de la tour de Constance », tout fraîchement enregistré par les micros de Sébastyén Defiolle),

a percuté les foufous venus l’applaudir. Le petit Nicolas (pas l’ordure à talonnettes, hein) n’aurait pas dit mieux : c’était rien chouette.

Comme le chante Michèle Bernard des Communardes, on la prenait volontiers pour

• une virago post-hippie,
• une pasionaria rouge,
• une hystérique extrême-gauchiste à la voix vociférante.

C’est si pratique de mettre en boîte une nana qui veut ouvrir les cages, l’insolente ! Pratique, mais inoffensif car Catherine Ribeiro n’a jamais été l’ombre de la caricature machiste et droitière que certains connauds ont dressée d’elle, pas plus qu’elle n’est devenue, aujourd’hui, un lointain souvenir de la chanson des années 1970 dont les snobs aimeraient goûter la poussière vintage. Catherine Ribeiro est actuelle et était multiple :

• femme engagée contre les injustices, oui,
• poète aimant rugir et bondir, heureusement, mais aussi
• être sensible sachant être
  • amoureuse
    • lucide,
    • exaltée ou
    • blessée,
  • bricoleuse de formes musicales libres, et
  • inventrice de possibles capables de porter ses auditeurs.

C’est cette Catherine kaléidoscopique qui a touché Jann Halexander, lequel a eu la chance de croiser la chanteuse à la fin de sa vie, de vive voix et de vive main ; et c’est en hommage à cette capacité de la dame rouge à sortir des gonds où certains eussent souhaité la cantonner qu’il proposera une nouvelle version de son tour de chant autour du répertoire ribeirique en y mêlant ses propres chansons en écho… et en ouvrant la porte pour trois fredonneries à Pascal Bertonneau, interprète de François Béranger.
Aux guitares sèche et électrique, Sébastyén « Le fêlé » Defiolle et Claudio « Il professore » Zaretti. Au clavier, votre serviteur.

Rendez-vous ce mercredi 3 juin, à 19 h, dans la salle de spectacle et de débats de l’antre anar qu’est la librairie Publico (145, rue Amelot | Paris 11).
Entrée libre, forcément libre, sortie aussi même si l’on peut glisser des billets de 200 € dans la sébile en sortant.

La chanson autobiographique est le masque préféré de Jann Halexander, comme artiste et personnage public. Lui qui n’a pourtant pas manifesté un grand enthousiasme devant la mascarade organisée par le gouvernement lors de la pandémie covidique s’empare à nouveau de cet outil dans son nouveau projet difficile à définir : c’est un disque mais il est digital ; c’est un nouvel album mais il inclut d’anciennes chansons réarrangées, au côté d’une nouveauté et de textes lus. Cette forme atypique, disons : hybridée, sied probablement à celui qui revendique ses tiraillements et en fait matière à chanson :

• chanteur avec du texte dans la fredonnerie (voire carrément pas de musique) et « mouton noir et frisé » de la catégorie ;
• noir mais blanc ;
• papa et bisexuel en couple avec un homme.

Le cœur de son projet créatif semble précisément dans ce « et » qui met hors jeu la conjonction de coordination d’opposition « mais ». Nul oxymoron, pour l’artiste, peut-être pas même de contradiction ; en revanche, un défi stimulant quoique sans doute parfois épuisant pour tenir les deux bouts de ces fils de vie et transformer une telle problématique en chansons à partager. La question de l’identité, ontologique ou artistique, semble ainsi s’imposer comme la source d’où jaillit l’énergie actuelle du saltimbanque – il n’est pas sûr qu’il se soit toujours abreuvé avec une telle soif à ce cours d’eau. « Itonda » l’illustre : on y entend la voix de son père réciter un texte en myéné sur une guirlande pianistique assumant son ambiguïté entre

• musique d’ascenseur (celle qu’on n’écoute pas mais qui nous habite),
• bande-son pour un court-métrage à imaginer, et
• magma sonore dont émerge une parole intelligible à seulement quelques milliers d’humains.

Jann Halexander joue sur l’ambiguïté (chanson, slam, récit ?) et l’indécryptable (langue locale sans sous-titre) pour se définir de manière spéculaire et utiliser le texte comme une musique dont les inflexions ne se substituent pas à la mélodie : elles la deviennent. Si. « Rester par habitude », une des chansons qu’il entonne le plus souvent en récital, revient alors défiler dans nos esgourdes sous de nouveaux habits sobrement cousus par Sébastyén Defiolle. Après un début acoustique, un frisson plus rythmique secoue sans univocité cet éloge de la durée.

• Le temps sait se suspendre,
• les mots se taire,
• le tempo devenir libre et
• les notes onduler.

Nouvelle version aussi pour « Les poèmes de l’amour sont ceux que l’on écrit » avec une introduction qui frisotte doucement des sons alla générique d’X-Files – logique pour un artiste se revendiquant aussi comme abducté et cherchant, en passionné de transcendance, des vérités extraterrestres au milieu des réalités terrestres. Là aussi, la mélopée se dérobe à l’évidence :

• diction mutante,
• prosodie syncopée et
• souplesse de la mesure

distendent les certitudes harmoniques et syntaxiques, ouvrant un espace insoupçonné dans le flot du verbe et des sons. La mélancolie des paroles qui se répètent et transforment l’affirmation que « ce n’est pas grave » en mantra dont on ne sait s’il est

• constat,
• acte de foi dont l’itération finira par convaincre, ou
• postulat ironique.

Le parcours halexandérien se poursuit avec le texte intitulé « L’homme gabonais ne parle pas ». Son incipit in medias res, aux allures de reportage ornithologique pour le moins inattendu (c’est un compliment, ça m’arrive), laisse penser qu’il s’agit d’une introduction à la seule chanson nouvelle du disque. La méditation, envoyée sur un débit fort prompt puisque méditer n’est pas forcément chougnasser, part du « petit cœur du canari » pour se muer en confession sur

• l’hypersensibilité de l’artiste – laquelle peut passer pour de l’insensibilité ou de l’indifférence, dont Jean-Jacques G. dit le Grand a dit ce qu’il y avait à dire,
• la folie sociale qui, si souvent, saisit l’homme,
• l’envie de coller une main dans la gueule des idées délétères, et
• le rêve d’une safe place où « [s]e laisser aller » sous un regard bienveillant.

« Cœur canari » apparaît alors comme le prolongement de cette promenade confidentielle dans un Libreville intérieur où il n’y a pas de place pour

• l’exotisme,
• la nostalgie ou
• les babillages touristiques.

Piano, basse et clarinette grave dessinent un paysage tourmenté derrière une ritournelle posée et un texte qui s’échappe de la référence voulzyenne. L’idiolecte ose des embardées façon Anne Sylvestre employant « des mots étonnants » comme « rémige » en évoquant

• ici un timbrado (un canari espagnol, comme chacun sait),
• çà un abstème,
• là un monde « nidoreux » (id est « qui pue le pourri », le doit-on préciser ?).

Un pont tente de relier les deux rives de l’artiste – celle de l’hypersensibilité et celle de la carapace souvent protectrice, parfois limitatrice voire castratrice – en laissant la voix s’envoler pour « ouvrir la cage »… sans, évidemment, permettre à l’homme-canari de se libérer. Une coda instrumentale remâche ce qui vient d’être joué et ce qui se rejoue chaque jour dans l’âme et le corps – si la distinction a un sens – de Jann Halexander. La tierce picarde qui éclaire la fin de la chanson laisse entendre que la musique a peut-être cette vertu, fût-elle encore plus fugace qu’éphémère,

• d’apaiser certaines détresses,
• d’expliciter l’indicible et
• de vivre avec d’autres ce qu’il serait insupportable de garder pour et en soi.

Au reste, le climax du disque est suivi d’une péroraison d’une minute intitulée « Je reviendrai ». On pense à Anne Sylvestre glissant :

Quand mon âme en partanc’ depuis toujours saura
Qu’on y va sans bagage à ce rendez-vous-là,
Croyez-moi, ell’ reviendra !

Mais Jann n’est pas mort – contrairement aux bons chanteurs, stipulerait-il – et, quoique ayant vécu au Canada, il ne promet pas de revenir à Montréal dans un grand Boeing bleu de mer. C’est à Libreville qu’il reviendra. Il y a ouvert un compte en banque. Rêve d’aller s’asseoir au bistro d’Audrey pour y boire un soda. Laisse Josephine Baker chanter pour lui. Avec elle, il veut ne pas choisir et compte avancer vers une libre ville intérieure. La route escarpée qui y mène pourrait bien nous valoir quelques autres aventures artistiques…

Pour retrouver Libreville confidentiel, c’est ici.

Elle souhaite vivre « l’instant présent », titre de son nouveau disque, disponible sous pas mal de formats, c’est dire sa modernité, avec un objectif : savourer ce qui est sapide et partager ses salivations avec les curieux.

• Chanteuse de rue vestimentairement,
• vocaliste capable d’être virtuose sous sa casquette prolo – mais pimpée – de Titi,
• ACI blanchie sous le harnais,

celle qui se laisse parfois posséder par son personnage de mademoiselle Maya, comme ce sera le cas cet été à Avignon, avait convoqué presque le grand plumier pour le concert qui lançait son album au théâtre souterrain mais convivial Stéphane Gildas (Paris 13). Pour ce titre d’incipit, en sus de votre serviteur, obligé de jouer des accords pathologiques du type Ebm7, Sébastyén Defiolle et Yvan Sarfati étaient de l’aventure et se retrouvaient chargés d’envoyer le pâté. Selon certains, ils auraient lâché : « Ah, c’qu’c’était bon ! »

Parfois, on met en ligne des extraits de concert en pensant : « Bon, ça s’est bien passé. » Parfois, on met en ligne des extraits de concert en pensant : « J’aurais pu être meilleur, mais quelque chose se passait, tant pis pour les bafouillages et les problèmes de son. » Dans les deux cas, on partage

• des souvenirs,
• des instantanés,
• des histoires,

et on assume de reporter la perfection à une autre fois. Voici donc l’histoire partagée à la fin de la set-list principale de Tout est un possible, tour de chant donné au théâtre du Gouvernail le 19 mai 2025.

Depuis que j’ai admis que je ne serai pas Georges Brassens, l’espace des possibles chansonniques s’est ouvert. Pop ? Check. Chanson longue d’atmosphère ? Et pourquoi pas ? Assisté par le groove inventif de Sébastyén Defiolle, j’ai profité du tour de chant Tout est un possible pour propulser « Ou si peu ». Une histoire

• d’odeurs,
• de visages,
• de paysages,
• d’atmosphères avec ou sans gueule.

Et ça donne ceci.

La solitude, c’est un peu comme une noix. De l’extérieur, on voit bien ce que c’est ; mais on ne peut savoir ce que cache cette coquille tant qu’on ne l’a pas brisée. C’est à cette frontière de la brisure que se confronte Catherine Ribeiro. Elle décrit, dans une langue

• crue et métaphorique,
• directe et imagée,
• sans fard et cependant astucieusement partagée entre ombres et lumières,

un mélange

• de désir,
• de turbulences de la « musique intérieure »,
• d’affolement sexuel comme expérience d’un « regard nouveau », et de
• cruauté de la perte qui conduit si près de l’être aimé, aussi bien « dans la douceur » du souvenir que « dans le néant » d’un présent tissé
  • d’absences,
  • d’abîmes et
  • de chagrins.

C’est l’intérieur – l’intimité, même – de cette noix que nous découvre Jann Halexander en incarnant plus qu’en interprétant « Carrefour de la solitude », l’un des derniers chef-d’œuvres – composé par Francis Campello – de la chanteuse yéyé repentie, décédée en 2004. Dans le cadre si particulier de la librairie Publico, ça donnait ce qui suit.

Rares sont les récitals « Ribeiro par Halexander » sans « La vie en bref », un pêle-mêle de souvenirs, flashs, bouts de credo, retour d’expériences, secoué dans le shaker du groove guitaristique ici agité par Claudio Zaretti et Sébastyén Defiolle. Voici la version propulsée dans la salle de spectacle de la librairie Publico (Paris 11), à l’occasion du festival « Mars féministe » et à l’invitation du groupe Louise Michel de Mariama Keïta.

Désormais, c’est manière de tradition ! À l’approche de l’été, j’investis le théâtre parisien du Gouvernail pour la première – qui est parfois la dernière – d’un nouveau tour de chant. Au programme, dans quinze jours tout pile :

• chansons neuves,
• chansons d’occasion et
• interludes

en format piano-voix mais avec la participation de collègues musiciens-chanteurs pour pimper la fête. Me rejoindront ainsi sur scène

• Pierre-Marie Bonafos au sax,
• Sébastyén Defiolle à la six-cordes électrique,
• Jann Halexander au chant intempestif, et
• Claudio Zaretti à la gratte sèche,

tandis que l’inénarrable phénomène Marcelle Martin sera à l’accueil. Dans un monde inquiétant où nombreux sont ceux qui rêvent de museler les hommes par la peur et la haine des autres, ce rendez-vous joyeux veut croire que – parfois, au moins – tout est un possible. C’est l’occasion de partager plaisirs menus et, j’espère, vives émotions par le truchement de ces p’tits trucs de rien qui nous rapprochent et qu’on appelle des chansons.

Où ? 5, passage de Thionville | Paris 19
Quand ? Lundi 19 mai | 21 h | Durée : env. 1 h
Combien ? 15 € en plein tarif | 13 € en réservation | 10 € en tarif réduit (sans justificatif) sur zone, dans la limite des places disponibles, pour ceux qui n’ont pas les moyens de payer le plein tarif
Pour réserver, c’est exclusivement ici.