Blogadmin

Elle me dira des yeux bleus…

Un roman qui commence par un clac (celui d’une claque) et finit par un smack, ne peut sans doute pas être tout à fait mauvais. Mais peut-il être bon, se demande-t-on en se lançant dans la lecture de Des yeux bleu trottoir d’Anaïs Sautier, tout frais sorti de l’école des loisirs, « Médium », pour 8,5€ les 180 p. soit, à une vache près, 5 centimes la page ? (Je sais, je sais, mais j’ai trouvé que ça, comme accroche, sur le coup. C’est débile, mais on n’a qu’à laisser à titre provisoirement définitif, ce qui est un titre fort honorable.)
L’histoire : quatre amours sont en jeu. Louis, dit Loulou, quinze ans, en croque pour Pauline, qui a la grâce d’être belle sans être jolie. Otto, son petit frère peut-être aussi surdoué que le grand, en croque pour Émilie, sa maîtresse de trente ans (mais sans beaucoup de nichons, apprend-on avec, car on sait être snob, mârde, un angliciste désappointement, tellement plus classe qu’une déception). Doris et Marc, leurs parents, sont en bout de course amoureuse. Et Marc en croque pour une petite nouvelle, dont on découvrira qu’elle s’appelle Émilie et n’est autre que l’Émilie d’Otto. Quand ses géniteurs se séparent, Louis, le narrateur (mais rassurons-nous, la titraille est rose pour attirer les lectrices), a donc trois missions : survivre au divorce ; draguer Pauline dans ses filets ; aider son frère Otto à surmonter la trahison paternelle. Y parviendra-t-il, poil au beau style ?
L’avis : voilà un petit roman plutôt sympathique. Propos, style et humour semblent délibérément imités d’un roman d’amour de Marie Desplechin, ce qui est loin d’être une insulte – même si, sur la longueur, la comparaison est, comment en aurait-il pu être autrement, cruelle pour Anaïs Sautier. Fondé sur le registre pseudo oralisé typique de l’école des loisirs, construit autour de chapitres de longueurs très variables, le récit fonctionne en s’appuyant surtout sur des trouvailles saugrenues, parmi lesquelles on pointera les propositions :

  • canines et câlines (« appeler un chien Câline, c’est téléphoné, alors qu’Odile, ça a du chien », 17),
  • musicales (« Otto est sûrement le dernier enfant de la galaxie à écouter des cassettes audio de Dalida », 22),
  • télécommunicationnelles (le père a un « naïfone », 12),
  • stratégiques (Louis est le seul mec au monde à séduire une nana en la traitant plus ou moins de « bâton merdeux », c’est testicouillu, 41),
  • chronologiques (pourquoi, se demande Otto, « quand on perd une heure en hiver, c’est jamais celle qui va de quinze à seize ? », 50),
  • digestives (la grosse copine qui bloquait Pauline ne réapparaît pas en janvier, « trop de chocolats pyrénéens, ça ne fait aucun doute », 65),
  • pédagogiques (« je me demande si les enseignants ne font pas un concours de médiocrité » pour se venger de leur vie de merde, par ex. en choisissant « le Molière le plus chiant, le plus convenu », 75),
  • immobilières (Otto s’étonne de l’appartement en U, « en forme de voyelle », 79 : quel dommage de pas pousser plus loin mémé dans les orties, en imaginant un appartement en consonne, type X, ça pourrait être rigolo),
  • mutilantes (mode d’emploi pour rapetisser une fille jugée « trop élancée pour un lutin », afin de lui « donner la main, ce serait le pied », à retrouver p. 83),
  • évaluatives (« c’est combien, ton problème, sur une courte échelle de un à dix ? », 105), voire
  • théologiques (« Dieu, Yahvé, Allah, Cantona m’envoient un signe », 177).

Dès lors, pourquoi ne pas s’enthousiasmer pour ce roman ? Tentative d’explication en trois points.
Premièrement, parce que l’exercice d’imitation paraît parfois un peu vain : comme contrainte par des modèles où l’humour gît volontiers dans les saillies, Anaïs Sautier reste toujours un peu trop sage à notre goût. Son imagination a, c’est quasi sûr, toute capacité à partir en brioche avec un sens de l’absurdité ironique très efficace ; dès lors, comment ne pas regretter de ne pas la voir pousser à son avantage ce talent si rare, dans la production pour la jeunesse, qui pourrait imprimer une marque sautiérique ?
Deuxièmement, parce que le récit lui-même semble patiner un chouïa, rendant lourdaud sur la durée l’humour léger qui teinte le texte : faute de compte à rebours, de défi, de rebondissement vraiment bondissant (oh la la, à la fin, alors que tout semble résolu, Otto disparaît, ouf, on le retrouve et on échange un premier baiser – Anaïs, merde, qu’est-ce que c’est que ce gâchis facile ?), de péripéties saisissantes (argh, ce « truc » du romancier pour la jeunesse qui, quand il ne sait pas quoi raconter, nous colle un spectacle à préparer – ici, la scène de Molière pour Louis + Pauline, et les shows de Doris-la-guitariste), de personnages secondaires prenants dont l’histoire, parallèle au récit principal, nous rapterait à jamais dans les rets de la romancière… Il m’a manqué un vrai projet narratif, avec son lot d’inattendu et d’embardées, voire de suspense, pour accrocher pleinement à cet opus, notamment dans la partie la plus marie-aude-muraillenne sur « comment, moi petit ado, je suis plus responsable que les adultes et j’essaye de gérer la situation même si je suis, aussi, un petit con comme tout le monde ».
Troisièmement, parce que, de la part d’un auteur attentif au langage (récurrente référence à l’agaçant « voilà », inventivitude verbale d’Otto, pistes de germanismes hélas trop timidement utilisées…), on ne peut que regretter de voir, au milieu des trouvailles, des astuces grossières d’excuse (« c’est nul, un vrai cliché », 13, exa-act, alors, pourquoi ne l’investis-tu pas, Anaïs ?), d’enrichissement sémantique très pédago et guère utiles (par ex. « vague à l’âme », 39 « garçonnière », 51 – même si l’ironie tente de désamorcer l’intégration de la définition dans le récit, etc.), des syntagmes figés oubliés dans le flot du récit (« je reconnaîtrais cette odeur entre mille », 83, par ex., pas à la hauteur du reste), des dialogues parfois patauds avec reprise de la phrase d’avant (par ex. « s’arracher », 44, « salut les mecs », 162…). Si on voulait chipoter sur la mise en page, ne serait-ce que pour faire chier, pour montrer qu’on a lu le livre ou juste parce qu’on fait c’qu’on veut avec ses ch’veux, on ajouterait que le foliotage en bas de la dernière page des chapitres est, quoique habituel chez cet éditeur, inutile et moche (alors qu’un point sur la dernière phrase, ça se fait, 137) ; mais on ne le fera point afin de n’être point confondu avec quelque pinailleur, cet adultérophile, ce qui n’est pas notre genre, Dieu au moins nous en est témoin.
Ou pas.
Le résultat des courses : hum, pour synthétiser tout c’la, comment dire ? Que, à l’évidence marquée par ses lectures médiumiques, Anaïs Sautier publie avec Des yeux bleu trottoir un premier roman qui pourrait bien annoncer de belles suites. Sous une condition : que son éditeur la pousse davantage à creuser sa veine (aïe) qu’à se conformer aux standards auxquels elle s’est nourrie. Cette première expérience la contraindra-t-elle à encore plus de normalitude, ou lui donnera-t-elle plus de liberté pour oeuvrer par la suite avec plus de foufouisme, d’ambition romanesque et de manipulation linguistique à la Juan Cocho ? Et c’est r’partir pour un diabolique suspense

Ézoah is still alive!

C’est classe ou bien ? En plus, la trilogie est toujours accessible… via le bon de commande. Et attention, pour les premières commandes d’Ézoah, un exemplaire dédicacé par Maxime et moi-même-je peut être envoyé (dans la limite des quelques livres graffités par le Béthunois en chef…).

The Rake’s Progress, nouvelle première !

Ceux qui connaissent, en gros, En gros, le savent : ça paraît snob, ça ne l’est pas. Ce 10 octobre, je suis allé à la première de la reprise du Rake’s Progress d’Igor Stravinsky, à l’Opéra de Paris. Ben c’était bien. Plutôt très, même. Belle musique, belle mise en scène, beau plateau. Et maintenant, sachez-le, ce qui suit est une manière de délayage, et pas de déblayage, hein, de la présente introduction.
La musique, pour ceux qui ne connaissent pas, est une sorte de Mozart dynamisé par quelques dissonances bien amenées. Stravinski fait parfois peur, genre « musique de zoulou », comme on disait à son époque (enfin, peut-être pas à la sienne, mais vous captez l’idée), sauf que cette pièce-ci ne brusque pas les oreilles. Les fanatiques de la musique-où-il-faut-s’accrocher-pour-suivre en seront pour leurs frais : c’est harmoniquement riche, varié dans les types de musique et l’orchestration, prenant et réussi. Bien. Bon. Brrroumf.
L’histoire : Tom Rakewell, dont le titre promet, in a way, de suivre la progression, compte épouser la belle Anne Trulove sans pour autant prendre un job. Le père Trulove fait un peu plus qu’un peu la gueule ; c’est donc à ce moment que Nick Shadow, un étrange serviteur à l’aspect méphistophélique, j’adore ce mot, joue les spammeurs nigériens en promettant à Tom d’hériter de son oncle s’il vient avec lui pour régler quelques histoires de succession. Tom saute sur l’occase, fait un enfant (selon Olivier Py) à sa belle et part goûter aux charmes démoniaques des plaisirs organisés par un diable soucieux de trouver un peu de chair fraîche pour nourrir ses âmes damnées, affamées dans leur Enfer…
L’interprétation : après ce qui semble être quelques décalages inquiétants dans le lancement du premier air, l’orchestre joue avec conviction sous la direction de Jeffrey Tate. Le plateau vocal est au (haut) niveau de l’orchestre, même si on peut regretter que l’Opéra national ne donne pas plus sa chance aux chanteurs français. En tout cas, moi, je le regrette. Donc on peut regretter. Bref. Sur scène, la voix de plus en plus sûre au fil des airs d’Ekaterina Siurina (Anne Trulove, belle composition scénique) s’impose par son aisance et sa constance, même si, parfois, son anglais m’a paru garder une touche d’exotisme ; Charles Castronovo commence lui aussi piano et semble trouver son Tom Rakewell au cours de l’oeuvre – ce qui n’est pas absurde au vu du récit ; Gidon Saks (le diabolique Nick Shadow, en photo ci-d’sus, volée à l’Opéra de Paris) en fait des caisses comme peut l’exiger son rôle – une autre voix n’était-elle pas envisageable au moment du postlude qui conclut l’opéra ? me demandé-je cependant ; Scott Wilde a une belle voix, quoique un peu légère dans les notes les plus basses, mais, si j’ai bien entendu, bien entendu, son vibrato trop lâche par moments risque de ne pas agacer que les gros prétentieux dans mon genre ; enfin, Jane Henschel, en Baba The Turk (une supermoche que Nick fait épouser à Tom pour lui prouver qu’il n’est l’esclave ni de son désir ni de son destin), est répugnante à souhait car vocalement et scéniquement bien à l’aise.
La mise en scène d’Olivier Py, plutôt sage, affiche, avec le décor de Pierre-André Weitz, la marque de fabrique de la vedette : praticables amovibles ; multiples étages ; néons ; objets métonymiques, id est symbolisant un décor sciemment incomplet… Côté action, dès que possible, Pyisme oblige, la scène se peuple d’hommes nus ou en slip (majeure du costume de Tom), de filles en soutif ou seins nus, de couples hétéro et homo copulant de façon schématique ou plus crue, avec ou sans futal.  Le choeur, qui a une grande part dans l’oeuvre, semble de bonne composition pour cette quasi mise à nu très tactile. Pas question néanmoins, de réduire cette crudité joyeusement obscène à l’obsession Pyesque de toujours foutre des bonshommes à poil dans ses pièces, histoire d’appâter le bourgeois ou de le choquer, ce qui revient au même – en l’occurrence, l’opéra de Stravinsky peut s’y prêter, et l’aspect music-hall, même un peu lourdinguement souligné dans cette version, ne dissone pas de façon exagérée. Le résultat séduit, jusque dans ces excès qui mettent mal à l’aise (recours à un freak comme le nain, par ex.), avec quelques nuances : ainsi, le sens des anachronismes sporadiques n’est pas évident (pourquoi des appareils photos ?) ; le vide de la mise en scène qui accompagne le dernier quart d’heure permet, certes, d’éprouver le vide laissé par la folle punition infligée par le Nick niqué, mais sa créativité paraît évaporée (d’ailleurs, un inutile danseur noir à string, récurrent, essaye de la remplir vainement) au moment où la partition prend plaisir à traînasser un brin avant et après la bouleversante berceuse d’Anne ; etc.
Le résultat des courses : plaisante soirée ! Superbe musique, joyeusement classique-mais-pas-que ; livret clair, rehaussé des touches noires et ironiques qui font la patte de Wystan Hugh Auden ; mise en scène riche – une belle production à laquelle s’applique comme un autocollant l’expression de ce grand philosophe français déclarant « c’était bien, c’était chouette ». En prime, en ressortant du palais Garnier, les spectateurs pouvaient apprécier de ridicules illuminations célébrant une initiative médicale – double preuve, si besoin était qu’art pour tous et marketing ont encore des progrès sur la planche à pain or something, et que, à l’inverse, les agences de comm’ savent déjà, elles, piquer du blé pour faire, ce que l’on appelle, en termes techniques, de la mârde.

Mes idées débiles, 02

Projet : entendre, pour la première fois, un chanteur que l’on aime bien sur Rire et chansons, et entamer une vigoureuse dépression en s’apercevant que, in fine, on est un beauf comme un autre (la preuve, on est tombé sur Rire et chansons).

Concert qui pète au Connétable


Agrandir le plan

Hé, les gens ! Aujourd’hui, c’est concert au Connétable, au 55 rue des Archives (75003, plan supra). Ce sera le premier spectacle depuis le lancement du site. Raison de sus pour souhaiter vous y croiser… Au programme : inédits, chansons récentes, chansons du répertoire et blagounettes. Entrée libre, ce qui veut dire que vous pouvez écouter sans bourse délier, et sortir en donnant quelques sesterces ou rien. Concert à 20 h pétantes. Durée : entre une heure et une heure un quart.
Pour les passéistes, petit cadeau en honneur de saint Thé, ou en odeur de sainteté, je sais jamais. Bref, voici un souvenir poétique de l’avant-dernier concert, bien qu’il évoque un sujet qui ne nous concerne absolument pas.

Lire à la vanille, selon Sophie Chérer

Arrêtons de déconner. Au moins cinq minutes. Bon, disons deux ou trois. Une, d’accord.
Sérieusement, les gens, on n’écrit pas pour le plaisir de caresser son clavier ou de contempler sa génialité profonde. Surtout pour la jeunesse. Non, la vérité, c’est qu’on publie des livres pour la jeunesse afin d’être invités, si possible, plutôt à Nice et Marseille fin septembre qu’à Besançon en plein hiver. Quoi que. Au moins, c’est typique, j’ai testé, et en fait c’était sympa. Sauf la remontée de la gare le soir dans la glacialité de l’immensité déserte, j’avoue. Mais bon, vous voyez l’idée.
En 1997, Sophie Chérer, elle, était invitée – et là, attention, on tape dans le top moumoute -, par des bibliothécaires de La Réunion. Sur place, elle découvre l’embryon d’une histoire captivante, et décide de faire partager sa révolte : pourquoi un enfant noir ne pourrait-il être considéré comme un grand savant, s’il a réussi ce qu’aucun grrrand biologiste ne savait faire ? Quinze ans plus tard paraît La Vraie Couleur de la vanille (l’école des loisirs, « médium », 210 p., 9 €), tout fraîchement arrivé en librairie.
L’histoire : Ferréol est gentil. Il lit des livres. Beaucoup. Il recueille Edmond, le fils nouveau-né d’une esclave noire qu’il n’a pas engrossée. Mais Ferréol est juste, il défend les Noirs, n’a pas peur de l’abolition de l’esclavage, n’aime pas les racistes, et a une vision moderniste de l’éducation (première partie). Il enseigne la biologie au fils de feue l’esclave, lors de longs développements sur l’acquis et Linné – on comprend mieux, à ces occasions, son goût pour les plantes fondé sur leur mutisme -, prétexte à une dénonciation des « mariages arrangés de la haute société de Bourbon » opposés aux « mariages d’amour » qui unissent les plantes. On apprend aussi, grâce à lui, c’est dire si on se passionne, l’origine de fuschia, qui se devrait dire fouxia (wouah ! ça trépide !) ; et on s’extasie avec ce guide sur l’intelligence d’Edmond, qu’il a pourtant formé avec l’aide des écrits pédagogiques de Jean-Jacques (deuxième partie).
Puis soudain, c’est le drame : inspiré par un viol, Edmond féconde la vanille, ce qui est un exploit. Ferréol refuse de le croire, se fâche, s’en veut, finit par se réconcilier avec lui et comprendre qu’Edmond a vraiment réussi cette merveille (troisième partie). Humain en dépit de sa bonté liminaire, Ferréol profite de la découverte d’Edmond, tente de s’accaparer cette avancée foudroyante sans en faire bénéficier l’inventeur – il aurait pu, pourtant, le récompenser en l’associant à sa publication, ou en l’affranchissant et en le rémunérant. Heureusement, auprès de lui, on veille pour montrer que ce n’est pas bien. Et l’abolition arrivant, Edmond devient Edmond Albius car, par sa découverte, il aurait mérité d’être blanc – albius en latin. Mais cela le sauvera-t-il, poil au pistil  (quatrième partie) ? Soudain, la chronologie s’emballe. Tous les personnages lèchent les fesses du plus puissant dignitaire de l’île. Même Ferréol s’y met. Edmond « prend femme », puis devient veuf au paragraphe suivant. Des chiffres de production montrent qu’il s’est fait méchamment enfler puisqu’il vit misérablement alors que les quantités de vanille explosent, boum. Néanmoins, quand Edmond meurt en rêvant de sa mère, il sait qu’il a sauvé l’île grâce à son coup de génie, donc que la vraie couleur de la vanille est noire comme sa gousse… et comme le héros (cinquième partie). Une brève annexe, écrite dans un petit corps – ça fait sérieux -, clôt le livre en offrant une manière de making of.
Le bilan : livre à message, La Vraie Couleur de la vanille peut agacer pour plusieurs raisons.
La première est sans doute le principe du livre à message consensuel : les colons sont tous des salopards sauf un, l’esclavage c’est pas beau, il faut respecter l’enfant dans l’unicité et la spécificité de son développement, et la lecture c’est super mais connaître la nature c’est bien aussi. Sans doute un message plus corrosif aurait-il davantage captivé que cette propagande en faveur d’une posture désormais seule à être admise.
La deuxième raison d’agacement est liée à la première : elle accompagne le développement d’un jugement rétrospectif. La distribution a posteriori de bons points historiques, compréhensible mais d’une facilité intellectuelle que l’on peut aussi juger guère digne, incite l’auteur à multiplier les archétypes à la fois favorables à sa démonstration et défavorables la dynamique romanesque (adieu surprise, émotion, attachements inattendus, etc.). Une telle façon de raconter l’Histoire en jaugeant le passé à l’aune de notre opinion contemporaine met mal à l’aise, tant elle stimule peu la réflexion. L’utilisation de formules figées (« si vous pensez à lui, Edmond ne sera pas mort en vain » – c’est quoi, pas mourir en vain, surtout pour le mec qui est mort ?) et de lourds signes de ponctuation d’insistance (récurrents « !? ») surlignent, entre autres stratégies, la leçon de choses qui nous est infligée. Cette « histoire vraie » (dit la quatrième, insiste la postface) se transforme en une pesante leçon qui vise à édifier les jeunes lecteurs, ce qui n’est pas mon premier critère de valeur littéraire, séduire les prescripteurs voire, pourquoi pas, susciter une nouvelle invitation. Pas de quoi faire vibrer le lecteur, quel que soit son âge.
La troisième raison d’agacement est donc liée à la deuxième : Sophie Chérer, qui sait être une styliste efficace et rusée, semble ici réduire sa plume à un marteau lourdingue cloutant les planches d’un cercueil de la pensée. Point d’ivresse de la nature, point d’émotions : ici, tout paraît cadenassé par la volonté de transmettre Le Message – de sorte que l’on ne ferme pas le livre  avec la conviction que cette stratégie pataude est la plus convaincante. Pour une belle scène onirique (la dernière du livre), combien de pensums didactiques ? Combien de passages visant à apprendre des choses au lecteur (donc à guigner lourdement vers le prescripteur) sans se soucier de capter son attention par le charme d’un roman ? Combien de chapitres guindés, empesés, convenus, dont on pourrait croire que le sérieux pédagogique vise à excuser les habiles sautes de style potentiellement littéraires (changement de focalisation, modification du temps et du rythme du récit…), comme si elles risquaient de détourner le lecteur du Message ? Non, j’vous rassure, j’ai pas compté « combien », mais je dirais, en gros : beaucoup.
Le résultat des courses : l’intérêt de La Vraie Couleur de la vanille, pour quiconque ne souhaite pas être réduit à la « dame du CDI » à moustache, est sans doute de découvrir ce que peut être un type très particulier et non moins répandu de livre pour la jeunesse : un produit pour prescripteurs scolaires, à stricte vocation morale et didactique. Dans cette catégorie, le nouveau texte de Sophie Chérer n’est certes pas le plus mal fichu, comme en témoigne le soin apporté à la construction d’un chapitrage cohérent, et le souci, fort louable, de distiller quelques bizarreries littéraires dans le sage flot d’un propos très cadré. Néanmoins, les lecteurs en quête d’une littérature pour la jeunesse qui soit dérangeante, émouvante ou délirante – au sens étymologique, tant chéri par Ferréol -, feront mieux de passer leur chemin.

Contre la sécheresse, on veut à boire !

Amis de la chanson intellectuelle, soyez les bienvenus. En souvenir du 26 septembre 2012 au Connétable, cette chanson est pour vous exclusivement… et aussi pour les autres, histoire de fêter les plus de 10 000 vidéos de moi-même-je vues sur Youtube. Merci aux curieux, big up aux fanatiques, et buvons un coup pour fêter ça, (c)hips !

Le Nouveau Monde était à Paris

C’est bien de prétendre avoir, dans son répertoire, des « tubes » – pardon, des « classiques » (voir rubrique dédiée). Mais aller écouter les vrais « tubes » classiques, c’est pas mal non plus.
Donc, ce jeudi 4, je suis allé ouïr l’Orchestre de Paris, dirigé par Tomas Netopil – je vous passe les accents sur le a et le s, vous les rajouterez à la louche si ça vous dit. En première partie, pour un peu d’originalité, Taras Bulba de Janacek – même chose pour les accents, hein. C’est tendu, y a de beaux contrastes même si plus de forte que de piano : on chipote, ça commence pas mal ! Les Quatre derniers lieder de Strauss, ensuite, envoient du lourd. C’est Anja Harteros qui chante : superbe voix, d’emblée, avec une large tessiture impeccablement maîtrisée. Il y a de la prise de risques (superbes pianos), donc des imperfections sans importance pour une prestation de cette tenue : voix riche, grande présence (la dame n’est pas là pour rigoler, elle chante droit dans une robe noire, elle ne bouge pas quand elle se tait, c’est digne et fort)… L’orchestre n’est pas parfaitement en place, mais Anja Harteros séduit par ses choix d’interprétation.
En seconde mi-temps, la Symphonie dite du « Nouveau Monde » d’un certain Dvorak – maintenant, pour les accents, vous êtes au point, gravez-les directosse sur l’écran, ça ira plus vite. Malgré une jolie présence des solistes, la partition est parfois un peu savonnée, et, à l’écoute, l’intensité semble inégale. Certains moments semblent routiniers – oui, c’est un tube, mais y a quand même de quoi faire pour émouvoir… Le finale néanmoins réussi (beaux cuivres) emporte une salle Pleyel pleine et à l’écoute. L’ensemble est sympathique, mais on attend plus de l’orchestre, pourtant ou car d’un très bon niveau individuel. Problème de chef ou programme trop banal donc pas assez pris au sérieux ? Vivement le prochain test pour avoir un élément de réponse !