Merci de déposer clopes et bières à l’entrée de l’église. Ou alors, fallait faire organissse.

Supplément illustré à L’Homme qui jouait de l’orgue (Max Milo, 2015)

A comme attente

Quand l’organiste est de ceux qui jouent loin de chez eux, matin et après-midi, il lui faut parfois transformer sa « tribune » en cantine. Et attendre que le temps s’accélère. (Noter l’absence de couvert, qui va bientôt susciter l’auto-colère du musicien.)

B comme best of

À force d’être utilisées, certaines partitions souffrent. Ici, digest de « Que ma joie demeure ».

C comme chaussure

Que ce soit pour marcher d’une gare à une église ou pour jouer de la pointe et du talon sur des pédaliers, les organistes sont souvent les plus mal chaussés, n’en déplaise aux cordonniers. Un organiste liturgique pourvu de chaussures impeccables est un fake.

D comme déstructuration

Parfois, sur les tribunes d’orgue, on trouve des signes laissés par des collègues. Ici, un exemple élaboré de « déstructuration pour tuer l’ennui ».

E comme escalier

Sas entre la vie mortelle et la tribune de l’orgue, l’escalier qui conduit à l’instrument peut être piégé (ou victime d’une grosse colère de l’organiste)…

… mais il peut être aussi pavé de gouleyantes tentations.

F comme frime

L’organiste liturgique n’aime pas être pris en photo, mais il lui arrive de faire une exception quand il joue un bel et gros orgue. (Photo : Rozenn Douerin)

G comme graphie

Parfois, l’orthographe, y compris celle des prénoms, c’est important – même si l’organiste, toujours à la recherche de cachets, n’est pas opposé à l’idée de jouer lors de mariages voire de divorces homosexuels.

H comme hors-sujet (ou pas)

Quand l’organiste est en état de déprime avancée, il peut imaginer qu’une affiche publicitaire croisée dans la rue est une saisissante synthèse de sa vie professionnelle.

I comme impressionnant

Sans doute par un touchant souci écologique, les partitions pour l’organiste sont parfois imprimées sur des papiers recyclés. Mais, sur des faux papiers à en-tête aussi impressionnants, c’est rare.

J comme joyeuses Pâques

Ce n’est un secret pour personne, l’univers des organistes est bien plus impitoyable que celui de Dallas. Mais un mot posé avant de quitter la tribune laisse penser que ce n’est pas toujours le cas.

K komme kabalistique

Quand le programme de la messe n’a pas été établi à l’avance, il arrive que l’organiste soit amené à le griffonner in extremis sur ce qui lui tombe sous la main. Quitte à avoir du mal à se relire (même lui)…

L comme lecture

À l’entrée des églises sont souvent déposés des revues et tracts de tout type. Vraiment de tout type.

M comme moment oups

Savez-vous pourquoi les musiciens classiques portent des queue-de-pie ? Eh bien, entendez un « crac » suspect en allant jouer un enterrement, et vous comprendrez.

N comme Noël

Une année, pour Noël, une paroissienne m’a offert une voiture. En gomme, mais bon, c’est plus facile à garer.

O comme obsèques

Parfois, les programmes d’obsèques sont schématiques, parfois ils sont trop détaillés. Et parfois, même pour des habitués, ils ont un je-ne-sais-quoi d’énigmatique.

Pet comme poésie

L’organiste s’occupe de la musique. D’accord. Mais quand même… Quand il lit qu’il faut « cueillir la lumière » pour « qu’elle s’étende un peu plus loin », il vomit, puis conclut qu’il n’est pas fait pour la poésie.

Q comme quand tes poches pleurent

Si, quand tu prends ton trousseau de clefs, tes poches pleurent, alors tu es vraiment un organiste, mon fils, avec le gros paquet de pass qui va avec.

R comme refrime

Voir frime. Vous étiez prévenus.

S comme sacrée musique

Selon les demandes spéciales et l’état d’esprit du prêtre, l’organiste peut se transformer en juke-box et interpréter Elton John, Daniel Balavoine, Ray Charles, Dalida, Jean-Jacques Goldman, Calogero, etc. D’ailleurs, Elton ne composa-t-il pas sur le « love », le « sacrifice » et le « funeral », comme la Bible ?

T comme trafic

L’organiste liturgique professionnel est un nomade à la merci des anomalies de trafic, si fréquentes que certaines compagnies de bus précisent désormais quand il n’y a pas de problèmes…

… et d’autres compagnies ferroviaires prétendent que tout est normal, alors que, pas exactement. (Photo : Maris Podekrat, organiste nomade elle aussi)

U comme union

Faire un livret pour son mariage, c’est bien. Le relire pour éviter troubles et trouples, c’est mieux.

V comme verre de l’amitié

L’organiste liturgique professionnel a un œil acéré qui lui permet de repérer rapidement les moments-clefs d’une cérémonie, tel l’apéro, qui se dit en langage catholique « pot » ou « verre de l’amitié ».

W comme WC

Trop humain, sans doute, l’organiste professionnel se soucie souvent de l’emplacement des toilettes. Ici, une scène attristante aperçue un jour d’enterrement : père et fils sont venus rendre hommage à leur aïeule, décédée alors qu’elle était au bout du rouleau.

X

Non, vous pensez. Les organistes et l’industrie de l’orgue sont très ignorants du X. (Déjà, j’ai accepté de mettre une histoire de Q, alors ça va bien aller, dis.)

Y comme y a un truc

Pour être toujours prêt à jouer, dispo 7/7 24/24 toute l’année, l’organiste professionnel a un truc : il mange des fruits. Mais pas que.

Z comme zoo

En allant de la gare à l’église, l’organiste nomade peut parfois discuter le coup avec ses frères animaux. Quand je croise Atchoum, ici sur la photo, j’aime à penser que, comme le vieil ours chanté par Frederik Mey, je suis un peu de sa famille vivant du bon côté des tuyaux. Pardon, des barreaux.

– Attention, Bertrand, j’adorerais travailler avec vous, mais je fais surtout des livres pour filles, et vous êtes un garçon.
– Palsambleu, en voyant la nouvelle édition d’une de mes dizaines de traductions et livres « pour filles », j’avais oublié. Et sinon, si un mec te dit : « J’adorerais travailler avec vous, mais, pour un poste de directeur, je préfère un mâle », tu fais un post Facebook ou tu saisis les syndicats ?

… alors que revoilà la sous-préfète Golan, mon chouchou à moi mais pas qu’à moi, heureusement pour lui.
… et voici venu Mr Snoop, dog et puissant spécialiste – si je n’ai pas de trou – de la balle et de la roulade par terre.
… et, poum ! le quasi labrador par excellence, Mr Ninou / Horus, abandonné mi-juillet « parce qu’il ne supportait pas la solitude imposée par le nouveau travail de son maître ». Alors, on a un peu fait les cons, histoire de, même si le dégueulasse nouveau site de la SPA ne référence pas l’olibrius.… alors que, enfin, depuis le temps que je voulais m’y coltiner, je peux sortir il signor Gamelle, après avoir été dûment briefé et rebriefé. Il est beau (si, on peut l’dire) et toujours au taquet. Il fait des câlins et aime boire des coups dès que possible. What else? Alors, oui, on me dit : il tire en laisse niveau Jeux olympiques. C’est vrai, mais un braque à comportement de dalmatien qui sort deux fois par semaine et que t’as pas le droit de faire courir (pour lui apprendre à pas tirer, justement), s’il ne tire pas en laisse, bien que je ne sois pas vétérinairologue (la preuve : je ne vous ai pas délesté de 50 balluches dès que je vous ai dit bonjour), je suppose que ce n’est pas qu’il est bien éduqué : c’est qu’il est malencontreusement décédé. Gamelle n’est pas mort, mais il attend son nouveau pote à deux pattes dans une cage en béton.

Aujourd’hui, M. Faucon, mon pote de tribune, s’baladait à la recherche de pigeons. (Métaphore du show-business, pit-être.)

… in Pawisss. So chic.

… qui sont loin de leur dodo… Ça fait mal, ça fait mal… De plus en plus mal (sauf à M. Canard, mais bon)… Je veux chanter pour ceux qui sont de plus en plus loin de leur dodo, etc.

… la foule a envahi le lieu de culte. On avise, dans toute sa splendeur, la « violence catholique » dont parle ce gougnafier de François pour relativiser l’égorgement du P. Hamel.