Le blog de Bertrand Ferrier

Après avoir

• baguenaudé,
• papillonné et
• voleté

de ci de là, notamment au off avignonnais, mademoiselle Maya est de retour au bercail parisien, là où elle a été introduite par son cher et gros Geogeo Feydeau. Inspiré par ses nombreuses occurrences dans Le Fil à la patte, le personnage de cette chanteuse légère à la fois

• naïve,
• malicieuse et
• virtuose de l’organe (vocal),

reçoit les curieux dans son petit salon où elle raconte ses rencontres, et non l’inverse. Courtisée par la fine fleur du mâle culturel en vue (Zola, Maupassant, Musset, même Verlaine, ça lui f’sait pas peur !), adulée par d’innombrables zozos cisgenres (à l’époque, ça ne choquait nul imbécile), elle fait ressurgir un monde où

• l’aspiration au génie,
• le désir d’amour,
• le plaisir cuisant de la jalousie et
• l’orgasme de la passion

n’étaient pas de vains mots.

• La truculence des textes de Charlotte Grenat,
• l’incroyable pertinence des musiques de Jean-François Varlet et
• l’évidence scénique de la divette

font de ce moment un étonnant saut dans une époque où

• intelligence,
• urgence de vivre et
• création

s’amusaient à tourbillonner. Résultat, en 2026, devant l’évocation en chansons kaléidoscopiques et en textes incarnés d’un tout-Paris littéraire révolu,

• l’on rit,
• l’on s’esbaudit et
• l’on s’étonne au sens étymologique du terme.

En plus, je suis au piano, alors bon, ça envoie, quoi, j’veux dire, en mode c’est clair, genre.

Vendredi 13 novembre, 19 h 30, théâtre Stéphane-Gildas (Paris 13)
Pour réserver, c’est ici.

Jusques à quand, Pharaon Ier de la Pensée complexe, abuseras-tu de notre patience ? Combien de temps encore serons-nous le jouet de ton mépris ? En latin ou en français, c’est le thème du jour. Sur le chemin

• de la révolte tranquille,
• de la colère profonde et
• du folklore gaulois,

nous croisons, dans le métro,

• des humains vintage avec des sacs Lenôtre bien garnis,
• un golden-retriever un brin apeuré par la presse, et
• une horde de lycéens qui ont envahi la station Réaumur-Sébastopol pour clapper que nous sommes tous antifascistes.

Une publicité sur un distributeur automatique de boisson nous apprend, mais un peu tard, que Lipton sera le goût de notre été. À notre arrivée, c’est l’automne mais un automne qui vibre

• de chaleur,
• de joie d’être ensemble et d’être aussi nombreux, et
• d’ire devant le désastre qu’ont entraîné dix ans de macronisme (déjà, un jour, c’était trop, alors dix ans…).

La place de la République grouille de monde. À défaut de son chat, chacun cherche sa tribu ou l’invente. Ainsi d’un gamin qui participe de facto aux concours de pancartes menaçantes avec un carton où est écrit : « TREMBLE, MACRON, LES CM2 SONT DANS LA RUE ! » Les profiteurs sont là, proposant notamment

• des en-cas cuits selon des règles d’hygiène peu orthodoxes,
• des boissons dont le prix suggère qu’elles sont à base d’or liquide, et
• des drapeaux palestiniens.

Cheveux sinon de tous pays du moins de toutes couleurs ajoutent aux teintes courantes un spectre large où

• le bleu,
• le rouge et
• le violet,

appliqué totalement ou en dégradé, tiennent le haut du pavé au détriment du vert, apparemment devenu so 2025. D’autres révoltés, moins chromatiques, se sont accessoirisées avec

• des lunettes dont les verres forment des cœurs,
• un manteau fuchsia vif (en photo infra),
• des keffiehs ceints comme des bandanas Frère des ours, ou
• des boucles d’oreille en forme de quartier d’orange.

Et pourquoi pas, chéris ? À côté de nous, un Américain tente d’émoustiller sa compagne à l’entrée de l’avenue Voltaire : « It’s protest atmosphere, soooo French, ain’t it? » Plus tôt, les ateliers pancartes ont bien phosphoré. L’on apprend par exemple que

• « Mon chat mérite mieux que Macron »,
• « Macron, arrête de m’enculer : un non est un non », ou encore que,
• « Avant, les têtes tombaient. C’était mieux avant ».

Les photographes, prompts à arborer fièrement leur brassard « PRESS » (j’ai essayé : même en appuyant fort, il n’en sort rien), s’en donnent à cœur joie pour immortaliser ces graffiti éphémères. Le réseau 4G semble saturé ou mal en point. Des gens prennent des vidéos depuis leur appartement – pas forcément une bonne pub pour la revente de leur bien immobilier. Aucun « ACABEUH » n’est entonné autour de nous mais, contraints d’être en statique, des djeunses s’approchent d’un mur de son transporté par un camion stické CGT et convulsent comme on le ferait dans une rave générale.
Des odeurs révolutionnaires, selon la classification dite « de Sébastien » établie par Gad Elmaleh, émanent des fumeurs qui nous entourent.

• Des épices fuligineuses à base de plastique périmé le disputent à
• la fraise de synthèse défraisifiée qui défie
• le shit solidement dosé. Presque encore solide, en fait.

Devant une batucada dirigée par une fille à capillarité rosée, une enseignante se déhanche en agitant son œuvre : « De la didactique, pas la dictature ! » Des gamins qui n’ont certainement pas dix-huit ans pour quelques années encore tractent afin d’inciter à voter Jean-Luc Mélenchon. Ici, ils semblent moins en danger qu’à l’entrée d’une AG de TotalÉnergies, cette entreprise dégueulasse, ou à la sortie d’un meeting du Medef (donc des JO, désormais), ce regroupement d’exploiteurs dont de nombreuses victimes sont ce jour-là dans la rue.
Le concours de pancartes se poursuit. Devant nous candidatent

• « Panpan cucul, la maternelle est dans la rue »,
• « La rue est au peuple comme le ciel est au condor [en un mot; « condor », quoique, si l’on pense à Elon Musk, bref] »,
• « Sujet du bac : si Macron rime avec étron, est-ce le simple fruit du hasard ? », le non moins élégant
• « Rien ne ruisselle sauf mes aisselles » ou
• « Plus d’Emmanuel, plus de manuels ».

Merci à tous, mais trop tard : j’ai le vainqueur.

Une bande-son improbable suscite l’hystérie des collégiens et des lycéens, « Emmenez-moi » de l’évadé fiscal arménien se chorégraphiant, finalement, aussi mieux que « Résiste » de celle qui a succédé à Véronique S. dans la machine à émotions de Michel B. Sur un camion de son, un groupe profite de ce que la manif est bloquée sur place pour chanter ses tubes à la gloire du fret ferroviaire ou de la carte Vitale. Des manifestants essayent de retrouver leurs potes en se triangulant : « On est entre

• un drapeau sur les saucisses [en fait, du lard, mais c’est vrai que la chose était particulièrement mal dessinée],
• le ballon Sud solidaire mais pas le premier parce qu’on est rue Jean-Pierre Timbaud alors que le premier, non, et
• une banderole avec des sirènes dessus. »

That’s

• manifestation violente,
• casseurs racailleux et
• dégradation dangereuse du pays nécessitant l’état d’urgence et l’interdiction d’Internet

in French, guys. Désormais, les CRS contrôlent les accès à la place de la République. L’un d’eux avertit les badauds qui s’approchent : « Ouvrez vos sacs, sauf si vous n’en avez pas. » L’inverse eût été plus logique, mais bon, nous sommes en France où l’on a toujours une légère préférence pour

• les CRS,
• les militaires et
• les médiateurs de la ville de Paris, cette lie de la société d’inutiles dangereux censés assurer la sécurité (la sécurité des notables en place, hein, pas la nôtre, faut pas déconner – d’autant qu’on ne leur demande rien).

Cette après-midi-là, l’ambiance est

• vénère,
• déter et
• joyeuse

à la fois. Jusqu’à quand ?

Le récit et les photos du même événement selon ce torchon qu’est Le Figaro

Travail en cours. Sur

• la transcription,
• l’interprétation,
• l’appropriation organistique.

Oui, organistique, même à deux gros pianos. Chouette. Rendez-vous aux scolaires toulois fin novembre !

Alors que l’emprise d’une église « controversée » (d’une église, donc) prend la lumière, un acteur hénaurme mais en perte de vitesse tente de survivre grâce à une partie de ses enfants. L’occasion de se souvenir d’échanges vigoureux et riches sur cet hubbardisme avec Cyprien Katsaris puis Éric Roux en personne, pour partie résumés ici.
Ben si, pour ceux qui aiment la belle musique, et peu importe ce que chacun pense de la scientologie, Cyprien Katsaris qui se pose pour expliquer pourquoi il adhère à cette entreprise, et le boss de l’enclave française puis le co-boss de l’enclave européenne de la supposée secte qui vient commenter puis assister au concert du mec (concert fomenté là, le jour où la colère des gens, dits « gilets jaunes », explose), c’est pas rien.

Le dernier volet de notre fenêtre sur la clarinette alla francese selon Luigi Magistrelli s’ouvre, en réalité, sur deux compositions suisses puisque signées René Gerber, que nous avons eu souventes fois l’occasion d’évoquer sur ce support ainsi que dans un ample article sur la catalogue du musicien intitulé « 233 nuances de René Gerber (ou presque) » in : Jean-Jacques Perrenoud (dir.), René Gerber, compositeur, homme de l’art (Château & Attinger, 2020). Même si ce n’est pas très French, c’est un joli cousinage qui a du sens pour un label où l’essentiel de l’œuvre de René Gerber a été discographiée.
Il s’agit de deux compositions pour clarinette seule écrites en 1970. La première, la plus ambitieuse, s’intitule Six variations sur un thème romantique. Le thème, moderato, en do mineur, se fonde sur une structure ABA’ :

• descente diatonique (Ut – Si bémol – La bémol),
• volutes aspirant à l’aigu,
• retour de la formule liminaire enrichie de doubles croches et de rythme pointé.

Luigi Magistrelli en propose une lecture audacieuse, associant

• la solennité de A,
• l’élan presque précipité de B, et
• l’urgence quasi bancale de A’.

La première variation permet de profiter

• de la sonorité chaude des médiums,
• de l’attention au phrasé et
• du souci de nuancer

dont fait montre l’interprète. Dans la deuxième variation, majeure, alternant doubles – sextolets de doubles – doubles par quatre, on goûte

• les différents détachés proposés par Luigi Magistrelli,
• son désir d’incarner librement le texte via une juste agogique, et
• son art de faire rebondir les notes répétées.

La troisième variation, moderato molto, revient au mode mineur en enquillant des triolets que perturbent des changements de mesure (4/4, 3/4, 2/4, 4/4). S’y dégustent

• l’inclination de René Gerber pour la modulation éphémère,
• la précision des phrasés du clarinettiste et
• sa technique superlative qui lui permet de souffler des pianissimi impressionnants.

Retour au majeur pour la quatrième variation, un allegretto qui s’ouvre presque sur la citation de l’incipit du célèbre « Choral du veilleur » de Johann Sebastian Bach (le motif réapparaîtra vers la fin du segment). Le compositeur s’empresse de la fondre dans un style guilleret où se mêlent

• doubles pour lancer la dynamique,
• appogiatures pour impulser le groove,
• points d’orgue pour créer un suspense narratif inattendu et
• notes répétées pour que les oreilles de l’auditeur rebondissent avec la clarinette.

Si l’on reste encore surpris par le choix de Luigi Magistrelli de laisser fluctuer certains sons tenus (2’45), on embarque avec lui pour la cinquième variation, mineure, au goût de lamento.

• Le mode,
• l’usage du registre grave et
• le tempo moderato

contrastent malicieusement avec la variation primesautière qui l’a précédée.

• Ritendi,
• changement de mesure et
• respirations

respectent l’esprit à la fois grave et, un temps, cantabile, qui sourd de ce segment. Comme de juste, la dernière variation est une synthèse de ce qui précède, rendant compte des frictions entre les variations. Elle est à la fois en mode mineur, et « en mode brillant », comme diraient les djeunses s’ils écoutaient plus René qu’Aya.

• Les doubles croches,
• le large spectre de registres convoqués et
• le souffle de l’interprète qui lui permet de déployer les traits sans les saucissonner

gomment largement un montage toujours aussi rustique (patch à 4′) pour donner à savourer une musique

• simple (c’est pas une insulte),
• efficace (non plus) et
• astucieuse (en réalité, y a pas d’insulte, dans cette notule, donc restons enthousiastes et nonobstant paisibles).

En complément du programme suisse et en écho à l’autre œuvre de concours d’André Messager jouée un peu plus tôt, Luigi Magistrelli propose un « Morceau de lecture à vue » de René Gerber. Dans le cadre d’un disque studio, nous sommes résolument sceptique quant à l’intérêt d’inclure un tel exercice visant à jauger la capacité d’un candidat à se dépatouiller avec une partition au premier regard, mais supputons que c’est une manière de rendre hommage à René Gerber en estimant que, même contraint par un genre codifié, il continue de produire du René Gerber. L’allegro scherzando en Si bémol

• sautille,
• module et
• joue avec les grands écarts de notes, souvent délicats en première intention.

Luigi Magistrelli en propose une lecture propre et énergisante… qui nous pousse à préserver le suspense et à garder la recension du « Thème et variations » de Jean Françaix qui clôt le disque pour une prochaine notule. Ce n’était pas prévu, mais faut-il toujours tout prévoir dans la vie en général et les notules culturelles en particulier ? Vous avez quatre heures. Ou plus. Ou moins. Vous êtes libres, en fait. Au moins sur ce plan !

Pour écouter le disque gratuitement, c’est là.
Pour l’acheter moins gratuitement, c’est par exemple là, mais pas le même « là », bien sûr.

Pour un organiste, l’automne, c’est ça : ventilateur inutile, radiateur d’appoint (pas super efficace mais tellement réconfortant) pas encore utile. Les deux ustensiles échangent leurs expériences.
Comme murmurait Joseph Brodsky en évoquant août, pourtant, le monde est une

petite ville dont vous n’aurez jamais la vérité

(Joseph Brodsky, Comme un flambeau dans ces ténèbres noires. Anthologie poétique, 1961-1996, trad. de l’extrait André Markowicz, Gallimard, « Poésies », 2026, p. 428).
J’ose croire que c’est une bonne nouvelle, même si l’automne est arrivé bien vite.

Il y a de la contradiction dans la Mary Cassatt qu’expose le musée d’Orsay pour saluer les cent ans de sa mort et l’acquisition toute récente d’un pastel de l’artiste.

• Elle est d’abord présentée comme une immigrée devenue Française à part entière car la dame a longtemps vécu en France, mais elle se revendiquait comme « nettement et franchement américaine ».
• Elle est ensuite présentée comme une femme qui a gagné son indépendance, mais cette indépendance s’appuie sur sa dépendance à la richesse liminaire de sa famille et à l’hénaurme richesse d’une copine des Amériques qui l’a rendue très importante dans le milieu de l’art car elle pouvait susciter des achats par ses conseils.
• Elle est enfin présentée comme une personne du beau sexe qui a su mater le sexisme que les vivants déconstruits de notre époque voient en permanence opprimer les femmes, mais, à côté de son goût pour le flou et le mouvement, l’artiste cultivait un académisme guindé et un conformisme de bon aloi prescrivant aux femmes de peindre en priorité
  • des femmes,
  • des bébés (la peintre est même obligée de prétendre que lesdits nourrissons sont les enfants des dames représentées, lesquelles ne sont souvent que leurs nourrices) et
  • des scènes d’intérieur.

Peut-être est-ce l’un des intérêts de cette exposition très courue, visible au musée d’Orsay jusqu’au 31 janvier avant de partir vers des terres anglophones variées – Londres et Boston : non pas une artiste univoque, conforme aux nouveaux standards woke, mais une singularité qui, rêvant d’être du sérail, a ménagé la chèvre et le chou entre, d’un côté, formalisme et respect des codes, et, de l’autre, volonté sporadique de s’en extirper. Car la première caractéristique de la peinture de Mary Cassatt est qu’elle est d’une grande diversité, aussi bien en interne (dans un même tableau) qu’en externe (entre les tableaux). Le souci d’effet de réel, que

• la vivacité des traits,
• l’habileté de la polychromie et
• le souci du détail (l’art capillaire !)

habitent dialoguent avec un goût pour

• la suggestion,
• l’esquisse et, parfois même,
• l’abstraction rugueuse.

Le célèbre tableau choisi pour clôturer l’exposition en témoigne.  L’on peut tout aussi bien s’attarder sur

• le rendu des peaux,
• la science de l’expression (dans l’œuvre de Mary Cassatt, personne ne sourit),
• la vitalité du trait de pastel,
• l’évidence des volumes et
• la profusion des tissus…

… que sur

• la friction des accents,
• l’effacement des formes,
• le chaos des mouvements,
• le surgissement de spirales grossièrement jetées ou, par exemple,
• la recomposition du regard que nécessite un geste graphique
  • bouillonnant,
  • tourbillonnant voire çà et là
  • éruptif [on peut cliquer pour agrandir les photos].

Dès lors, l’intérêt de la visite, qui a peu de chance de se concentrer sur l’intérêt des sujets représentés, en général ou archétypaux ou niaiseux, se focalise sur la tension entre

• disruption et formalisme,
• rugissement du pastel ou lissé de la peinture,
• abandon d’une recherche de perfection et désir d’excellence presque plus technique qu’artistique.

En dépit du narratif encadrant l’exposition, pour le pas-expert pas-sachant pas-spécialiste, Mary Cassatt paraît moins indépendante qu’imprévisible, ce qui n’est pas une moindre qualité. Cette imprévisibilité s’appuie sur la deuxième caractéristique de la peinture de Mary Cassatt : la dame s’appuie sur une solide technique. Elle s’est formée auprès de maîtres qui savaient faire et qui, visiblement, savaient aussi transmettre leur savoir-faire. On n’ose plus guère à notre époque sortir un compliment digne de François Rollin commentant un tableau de Turner, mais il est nécessaire de reconnaître que la vedette d’Orsay savait très bien peindre. C’est aussi ce qui rend savoureux

• ses foucades,
• ses imprécisions,
• ses inachèvements,
• ses zigouigouis et
• ses traits de couleur inattendue qui rehaussent une dominante.

Copiste à la commande, elle sait

• s’imprégner d’une demande,
• sentir quel genre rapporte,
• humer l’air du temps dont elle peut faire profit, personnellement ou en refilant les bons plans (moyennant rétribution, c’est logique) outre Atlantique.

La nana se décrivait comme « patronne », on va pas jouer les sainte-nitouches non plus !

La troisième caractéristique de la peinture de Mary Cassatt est de savoir exister au milieu de ce maelström de problématiques :

• conformité au goût pour entrer dans les « salons indépendants »,
• réseautage pour exister parmi les artistes influents et auprès des décideurs de commandes majeures,
• spéculation sur les œuvres des collègues (on retrouve la thématique de la généreuse « collectionneuse » évoquée ici, la créatrice-collectionneuse remplaçant le collectionneur-créateur), et
• sensation profonde, que l’exposition traduit fort bien, qu’un geyser créatif existe en elle.

On peut regretter que l’exposition, conformément au dogme en vigueur dans l’art d’État, ait préféré blablater sur une nana autonome, alors qu’il aurait été plus

• captivant,
• stimulant et sans doute
• instructif,

de suggérer comment (à quel prix

• humain,
• artistique,
• moral et
• financier)

En effet, Mary Cassatt avait réussi à insérer

• les innombrables zigouigouis qui pimpent les tableaux,
• sa folle énergie et, par moments,
• d’autres aspects de sa personnalité
  • (cadrages donc débordements par exemple en calèche,
  • composition inouïe des couleurs,
  • délitement des formes qui n’empêchent en rien la paréidolie des regardeurs, par exemple)

en dépit d’une pression réelle sur la femme et l’étrangère qu’elle était, au-delà de la bien éduquée et de la riche qui connaît des riches qu’elle était aussi. Sous cet aspect, cette exposition intéressante présentée sur des thématiques lénifiantes mérite plus que la visite : le renversement d’un paradigme décourageant qui tend à réduire la tension artistique, essentielle, par le truchement d’un prisme anachronique. Révolte (et chanson officielle de l’artiste ici ou presque) !

Peu d’œuvres existent autant grâce à leur narratif que le Quatuor de la fin des temps d’Olivier Messiaen. On parle stalag, souffrance, déportation, foi, compositeur grattouillant son papier dans un coin, moins représentation devant des centaines de personnes – avec piano – d’une pièce de cinquante minutes, ce qui devrait secouer le storytelling et laisser plus de place à la musique.
Le troisième mouvement, « Abîme des oiseaux », est d’ailleurs une pièce ajoutée à la composition. Cela se peut deviner par sa singularité : il s’agit d’un solo de clarinette devenu un pilier du répertoire de l’instrument. Luigi Magistrelli attaque le mouvement « lent, expressif et triste » en extirpant son fa # du néant.

• Le souffle est long,
• la sonorité des médiums envoûtante,
• la lenteur hypnotique.

Si certaines attaques semblent hésitantes (le sol à 1’48, par exemple), elles ajoutent une certaine fragilité consonante avec l’atmosphère de l’œuvre. De même, si certains phrasés surprennent (attaque sur le do à 2’10 alors que la note fait partie d’une section de cinq notes marquées legato), ils signalent aussi une volonté de faire corps avec la partition, quitte à bousculer un peu le texte.

• Des decrescendi réussis,
• des triples piano somptueux et
• un break parfait pour laisser chanter l’oiseau « presque vif, gai, capricieux »

séduisent.

• Les contrastes d’atmosphère sont nets,
• le spectre des nuances est large,
• la caractérisation des différents segments (effets d’écho compris)

soutiennent l’attention. On se laisse même surprendre et amuser en entendant de vrais oiseaux chanter (5’05) alors que la forme en arche s’apprête à se refermer via le retour du premier motif. Ce segment est lugubre à souhait. Les changements de registre, de l’espérance portée par les aigus aux cris des défunts plongeant dans les graves, sont très évocateurs. Le rythme, si important dans cette écriture, est à la fois

• fluide et tumultueux,
• naturel et maîtrisé,
• libre et tenu.

Ces 8’40 sont donc savoureuses et étonnantes après deux pièces d’André Messager, soulignant l’originalité du programme et permettant d’oublier un montage pas toujours très discret (8’28, pour l’écho pianissimo et redoutable des sept croches parcourant la tessiture de la clarinette dans un aller-retour nécessitant une grande maîtrise de l’embouchure).

• L’originalité,
• la virtuosité et
• le souci d’interprétation du soliste

l’emportent largement sur ces scories techniques, donnant hâte d’écouter une dernière partie de disque mêlant René Gerber et Jean Françaix. À suivre !

Pour écouter le disque gratuitement, c’est là.
Pour l’acheter moins gratuitement, c’est par exemple là, mais pas le même « là », bien sûr.

C’est le deuxième trafic du monde juste derrière les stupéfiants. Le massacre d’animaux sauvages, auquel participent activement les zoos du monde entier, n’est pas une lubie d’écolos attardés : c’est un crime contre la biodiversité qui rapporte des milliards d’euros chaque année aux caïds du business. Un nouveau scandale, rendu public ces dernières 24 h, vient éclairer la violence et l’importance de ce marché, avec tous les ingrédients pour secouer le citoyen :

• des destructions d’espèces menacées d’extinction,
• des criminels protégés par des passeports diplomatiques et
• des sommes inestimables brassées depuis vingt ans (source ici).

Pour un peu moins que les milliards en jeu, hélas, j’ai eu la chance d’aider Jérôme Pensu à finaliser son livre sur le sujet. Ce parallélépipède feuillu est

• un ouvrage-choc,
• une enquête puissante,
• une révélation frôlant la déflagration d’une bombe, si si,

que devront encaisser tous ceux qui oseront se pencher dessus. Certes, pour la première fois dans ma carrière d’aide-à-l’écriture débutée il y a plus de quinze ans, l’aventure humaine a un peu fini en eau de caca boudin ; mais reste un bouquin passionnant fomenté par un type qui sait peut-être comme pas beaucoup voire personne de quoi il parle et qui nous révèle ce que nous ne voulons pas forcément savoir… jusqu’à ce que nous le sachions. Ensuite, nous n’avons qu’une envie : le faire savoir à notre tour.

En résumé, ce post est une autopromo, mais faut bien vivre, surtout si ça messied à certains parmi lesquels les trafiquants d’animaux sauvages. Le livre est commandable chez votre libraire préféré ou, par exemple, chez Amazon, le grand méchant parfois quand même bien pratique – dans ce cas, c’est ici.

C’est à une étrange exploration que nous invite le compositeur et pianiste Denis Levaillant avec son récital mélangeant des « préludes non mesurés » de Louis Couperin, composés il y a peu ou prou quatre siècles.

• Étrange parce que rare – les récitals Louis Couperin ne sont pas les concerts savants les plus fréquents ;
• étrange parce que dévolue au piano, quand Louis Couperin est plus souvent kidnappé par les clavecinistes et les organistes alors que Rameau s’est échappé de la tutelle des premiers grâce au carton d’Alexandre Tharaud ;
• étrange parce que personnelle, l’interprète revendiquant d’avoir mix’n’matché des feuilles du recueil selon son « bon goût ».

Rien de saugrenu, néanmoins, dans la démarche du musicien. L’affaire est sérieuse :

• le choix de l’édition est argumenté,
• l’exécution des ornements est réfléchie, et
• la distribution des tempi, libres, a été pensée.

Le voyage bien encadré s’ouvre in medias res puisque, sur le disque que nous écoutons, la première phrase inscrite sur la partition (l’arpège d’Ut) n’est pas présente – sans doute un problème propre à mon gramophone. Là encore, l’oreille est tout de suite saisie par l’étrangeté de cette musique. Étrange, en effet, cette semi-liberté de pantin désarticulé qui casse la régularité coutumière en alternant

• énoncé calme,
• suspensions résonantes et
• brusques jaillissements.

Étrange, cet effet de sustain (le pianiste revendique de n’avoir quasi pas utilisé la pédale qui permet de tenir les sons) lié à l’écriture du compositeur qui exige de longues tenues de basses – ici bien mises en valeur par le choix de l’instrument, le registre grave du Yamaha CFIIIS réglé par Guillaume Durambur offrant une assise intéressante aux volutes du médium et de l’aigu. Denis Levaillant joue pleinement sur

• la confusion,
• la perte de repères et
• l’incertitude propre à cette musique…

et propre aussi au concept même de prélude, sorte d’improvisation ouvrant, en l’espèce, sur un morceau qui n’arrivera pas. Étranges aussi ces dissonances qu’appréciaient les grands créateurs de l’époque (Johann Jakob Froberger, auquel Louis Couperin rend hommage dans un feuillet, était le spécialiste de ces grincements savoureux). Étrange, enfin, cette musique insaisissable, qui prend plaisir à s’échapper dès que l’on croit la saisir.

• La variété de touchers surprend ;
• la netteté des phrasés crée des certitudes qui, l’instant d’après, s’effondrent ;
• la fantaisie qui semble animer l’inspiration rechigne à être encagée derrière les barreaux du prévisible.

Il nous semble que l’on aurait davantage apprécié la découverte si la prise de son, signée Susie Lopez Uroz et Pierre Jacquot, avait respiré davantage, au sens où nous avons l’impression d’être collés dans la table du piano, dont les bruits de mécanique perturbent par moments l’écoute, conduisant parfois les techniciens à des choix assez disgracieux (fade out assez grossier du prélude 3, par exemple, alors que le raclement de gorge d’après le quatorzième prélude, à 2’37, aurait dû être gommé, même s’il traduit une volonté de privilégier le vivant au léché).
Ce nonobstant, l’on peut supputer que le choix artistique de proximité absolue, par sa radicalité, tend à précipiter l’auditeur dans le grand huit d’une partition qu’animent

• cahots,
• rebonds,
• attentes et
• cavalcade.

À mesure que s’écoulent les préludes, l’indécidabilité devient plus savoureuse que bousculante. Nous voici suspendus

• à la note à venir,
• à l’accident dont on sait qu’il va arriver mais pas du tout comment il va sonner,
• à l’idée qui va soudain prolonger le récit.

Les repères musicologiques, effacés, tentent de se reconstruire en inventant des similitudes avec une certaine musique minimaliste. Il est exact que le matériau brut est aussi étique que paradoxal :

• la partition est écrite,
• liaisons et ornements sont souvent précisés, et cependant
• l’interprète est libre de choisir
  • ses tempi,
  • ses rythmiques et, dans une large mesure,
  • ses articulations.

Il revient donc à celui qui joue cette musique

• non seulement de la jouer mais aussi de l’incarner,
• non seulement de l’énoncer mais de lui insuffler une vitalité simplement esquissée par le texte,
• non seulement d’égrener les notes mais de leur inventer
  • un sens,
  • une direction,
  • une raison d’être que le compositeur a laissés en pointillés.

L’on pourrait craindre un effet de lassitude (répétition du même type de morceaux) émoussant la curiosité liminaire. La réalité pourrait bien être inverse. D’abord parce qu’il faut à l’auditeur le temps d’apprivoiser ce langage. Ensuite parce que Denis Levaillant parvient à jouer chaque prélude avec

• la même fausse naïveté,
• la même impression de découverte,
• la même malice, en somme,

de sorte que l’intensité de la surprise ne s’émousse pas. Enfin, parce qu’il y a une forme de jubilation à être déçu en bien, la crainte d’avoir vite épuisé le plaisir de la découverte et de l’inattendu se dissipant grâce à

• l’énergie d’un trille,
• l’ouverture du narratif à un registre nouveau,
• la beauté d’une résonance que traverse soudain un trait staccato, etc.

Certes, les « Préludes non mesurés » sont de la musique qui ne s’entend pas : il faut l’écouter. Non que la chose soit

• complexe,
• hermétique ou
• cryptée,

mais bien qu’il s’agit d’une musique à suspense. N’y cherchons point

• de mélodie accrocheuse,
• d’harmonisations aguicheuses,
• de motifs proches de l’earworm ni même
• des passages encore plus pyrotechniques qu’ouvertement virtuoses.

Nous n’en trouverions guère. Pour tout dire, nous serions en peine de fredonner le morceau à peine l’avons-nous ouï, oui. En échange, le porte-voix de Louis Couperin nous propose une série

• d’histoires cabossées,
• d’esquisses au dévoilement progressif,
• d’images qui apparaissent pour aussitôt se dissoudre.

Les événements ne manquent pas :

• des notes répétées se font écho entre dextre et senestre,
• des montées s’interrompent,
• un commentaire ironique gronde dans les graves,
• un ornement développé tarde à révéler où il veut aboutir,
• une vaste envolée dégringole brusquement dans les abysses des petits marteaux,
• une apparente régularité s’interrompt et s’écroule sans crier gare, etc.

Au fil des préludes, manière de connivence se crée entre l’auditeur et le musicien, dont on apprend à avoir hâte qu’il nous conte une nouvelle histoire, en espérant qu’elle sera aussi haute en couleurs que la précédente. Par chance et non par hasard, le travail rigoureux de l’interprète lui a permis d’associer deux qualités qui pourraient paraître contradictoires : d’une part, la cohérence du son et du style d’un Louis Couperin au piano ; d’autre part, la préservation d’un esprit

• fantasque,
• ludique et
• inventif

nimbé dans un plaisir de narration musicale jamais pris en défaut au long de ces cinquante minutes. Aucun prélude n’écrase l’autre. Chacun propose un nouvel épisode d’une même saga, parfois tuilé et parfois singularisé selon l’enchaînement des tonalités décidé par Denis Levaillant, lequel souligne par l’exemple que la musique de Louis Couperin n’est pas une musique facile, écrite à la chaîne selon des schémas reproductibles à l’infini, mais un cadeau offert à l’interprète pour transformer

• une œuvre fermée en œuvre ouverte,
• un témoignage d’us musicaux passés en une musique très actuelle,
• un recueil inscrit dans sa lointaine époque en une aventure esthétique susceptible de secouer l’auditeur d’aujourd’hui.

Si vous cherchez

• un disque inattendu,
• une expérience d’écoute improbable,
• une découverte aussi exigeante que captivante,

vous avez trouvé les trois en un.

Pour écouter le disque gratuitement, c’est ici.
Pour l’acheter, c’est par exemple là.