Le blog de Bertrand Ferrier

Soit, donc, un spectacle intitulé Je me souviens du futur, qui commence bien, par une séquence

• énervée,
• décousue et
• virevoltante.

On a raison de la savourer car le soufflé retombe vite. Voici une séquence sur les gares qui se ressemblent toutes « mais pas qu’au niveau de l’architecture, aussi au niveau des vibes ». Les parvis sont envahis de semi-clodos à dread-locks ou de mecs qui, quand tu veux juste aller à Châteauroux, ce qui – reconnaissons-le – ne fait plaisir à personne, te demandent de signer des pétitions et surtout de leur filer un RIB « avec leurs K-Way de fils de pute ». Redouanne Harjane fait alors un de ces cahots que l’on apprécie pour glisser un classique (« hé, une fois, je suis allé me voir jouer, ben, j’étais pas là ») avant de renoncer à sauver la planète en préférant devenir stand-upper parano furieux de voir les gens rire de lui (« putain, qu’est-ce que vous faites tous dans ma chambre ? »).
L’Arabe cow-boy, comme il se décrit, enquille en ce soir de PSG-Barça, sur une séquence rappelant le Covid.

• Les oiseaux qui pouvaient traverser peinards au passage-piéton.
• Les gens qui applaudissaient à 20 h (« meurs ! meurs ! »).
• Les mecs qui chantaient de l’opéra en calbute à la fenêtre.
• Les autorisations qu’on se signait à soi-même.
• Les flics qui vérifiaient que tu étais toi et pas un mec qui voulait pas sortir.
• Les justifications qu’il fallait inventer, type « Je vais chercher du PQ parce que j’ai envie de chier ».
• Les gens qui adoptaient des chiens, même morts, ou qui se mettaient au jogging (« j’ai vu des gens courir que j’avais jamais vu marcher »).
• Le télétravail où, pour Zoom, tu passais chemise et veste de costard pendant que tu te faisais sucer.

Autant de vignettes parfois nostalgico-amusantes mais aux ressorts un peu rouillés – même s’il n’est jamais anodin de rappeler que l’absurdité de la « gestion de la pandémie » a montré une tentative décomplexée de reprendre le contrôle de la population. En ces temps où le gouvernement se gargarise de « couvre-feu » et d’appels à « l’état d’urgence », une piqûre de rappel sans bâton dans le nez peut justifier la convocation de ces souvenirs sépia d’une époque où la démocratie française n’a pas montré ses limites : elle a montré qu’elle n’était qu’une façade au service du pouvoir en général et des gouvernants en particulier.

Sur son modeste Casio CT-S500, le comédien propose un solo pour Arte à regarder à une heure du matin « en slip avec une Heineken », humour déjà usé depuis les Inconnus, dont Redouanne Harjane connaît bien le répertoire, et tant d’autres dont Gad Elmaleh (« Arte, c’est la nouit »). S’ensuit une séquence sur les techio (« des fois, je vais aux toilettes sans mon téléphone, mais je sais plus quoi faire ») assortie de l’idiolecte provocateur cher au zozo, entre « baise-moi » et « j’me branle ». La vie d’ma mère, même moi j’suis linguistiquement élégant par rapport à lui, bordel, il est fort.
Quand, enfin, le clown à peine déguisé se décide à chanter, il commence par une fredonnerie muette car il est en train d’écrire les paroles de sa tune. Puis il entonne une chanson dénonçant « des humains déshumanisés » et « robotisés », capables d’aller travailler en voiture pour payer l’essence qui leur permet d’aller travailler en voiture pour payer l’essence pour, etc.
Il est temps de céder la place à la première partie – non pas un artiste ouvrant le show mais la reprise du début du spectacle. L’idée est drôle et intéressante à la fois. On regrette que l’artiste n’en fasse rien avant de repartir sur la drogue (« dites non à la drogue / – NON ! / – Vous êtes tous drogués, ben si, à partir du moment où t’as un échange linguistique avec un pochon, t’es drogué, et pas qu’un peu… »). Le spectacle continue avec une séquence guitare, hélas accompagnée d’une longue improvisation avec le public, dialogue alla « vous pouvez m’parler, je suis pas un DVD » qui peine à donner le sourire tant l’artiste, malgré sa bonhommie apparente, ne paraît pas à son meilleur dans l’exercice.
La chanson qui suit, « je l’ai composée quand j’étais dans les Marines », annonce le farceur avant de prendre en boucle son antienne : « La maladie d’Alzheimer, j’y pense et puis j’oublie. » C’est un peu long mais, là encore, on sent que Redouanne Harjane effleure un principe de sample, de boucle, de gag fermé sur lui-même dont il n’a pas encore exploré tout le potentiel. Dans un prochain spectacle, plus fouillé, qui sait ?

Après

• la gare,
• le Covid et
• la technologie,

le comédien attaque un filon banal mais dont on est certain qu’il est capable de le secouer : les relations homme-femme. Celles-ci peuvent être bonnes pour la santé (« j’arrive à faire mes mille pas par jour maintenant que je suis des meufs dans la rue » écho au « J’sais pas c’que je ferai de cette fille une fois que j’l’aurai sortie d’mon coffre, j’compte sur l’syndrome de Stockholm, sans doute… »). Néanmoins, elles ne sont pas dénuées d’ambiguïté (« j’étais avec une Femen, un jour, elle se met seins nus, alors je lui gueule : et j’peux savoir tu vas où ? »), surtout quand, en guise de cadeau de bienvenue, la dame décide, tel un placebo, d’utiliser un doigt en guise de tunnelier visant à explorer – sinon exploser – le sillon inter-fessier de son partenaire (« mais vas-y, mets-moi un frigo dans l’cul, tant qu’t’y es ! J’t’en prie, va te faire enculer ! »).
Les révoltes du proférateur d’obscénités s’expriment avec une verve pas rabelaisienne qui peut réjouir dans la mesure où elle vise à renverser la table des convenances au profit d’une spontanéité ou d’une sincérité à tort ou à raison trop souvent corsetée, et que la scène rend potentiellement caduque. Elles incluent aussi l’impossibilité de consommer un menu enfant (« parce que c’est quoi, le menu homme adulte ? ») et les délires sur le genre (« en fait, si ça s’trouve, je suis une lesbienne blanche dans le corps d’un gros rebeu »).
Une chanson-sketch habile donne une respiration bienvenue grâce à ses couplets libres et grâce au refrain accrocheur qui dit :

J’suis d’une autre époque,
faut voir tout c’qu’on écope ;
avant, c’était pas pire, pas mieux :
c’est réciproque.

Si certains pensent à son sketch matriciel où il désignait son grand-père venu le chercher à l’école comme un pédophile en concluant : « À l’époque, on savait rire », Redouanne Harjane évoque les raclées qu’il prenait – comme le public peu ou prou de son âge – pour « les trucs les plus fous » qu’il accomplissait, allant du crapotage à l’emprunt du T-shirt du grand frère. Après quoi, l’énergumène revient au clavier tout en donnant un conseil aux agenceurs de supermarché : « Les rayons pour bébés, c’est beaucoup trop haut pour eux, ça va jamais marcher… »
Piochant dans son catalogue classique de punchlines (« sérieux, combien de temps, ça met une girafe pour vomir ? ») et s’appuyant sur les deux gimmicks de son spectacle (« c’est la merde » qui remplace « tout va trop vite, c’est dingue, tout va trop vite », et « j’suis en fin d’carrière, c’est sûr » qui équivaut rythmiquement à « la vie, c’est un bordel »), il s’interroge en musique sur « qui sont ces gens » :

• celui qui anticipe largement l’arrivée du TGV,
• celle qui lit un livre en marchant dans la rue et a décidé que les autres devaient l’éviter,
• celui qui porte son masque quand il est seul dans sa voiture afin, suppute-t-on, de ne pas infecter la boîte à gants,
• celui qui laisse des messages vocaux d’une plombe que même pas tu veux les écouter fût-ce en doublant la vitesse,
• celles qui regardent toutes les annonces immobilières devant toutes les agences immobilières et
• celui qui regarde les travaux en bas de chez lui, les mains dans le dos, en commentant ce qu’il voit avec les ouvriers – personnage fersénien s’il en est…

Rien, en revanche, sur celui qui regarde ses messages WhatsApp et y répond pendant le spectacle. Logique : on sait qui sont ces gens, c’est mon voisin.
Avant le bis, papy et mamie s’enfuient de la salle. Ils ratent donc la chanson de clôture, chanson « que vous avez peut-être entendu sur mon premier album posthume ». Elle rend hommage aux « fils deup » qui

• vont en vélo d’appartement jusqu’à leur télétravail,
• trottinettent sans casque mais avec un masque voire, pire,
• trottinettent sans casque et enlèvent leur masque pour entendre quand qu’on leur cause.

Le résultat de la soirée aurait pu être

• sympathique,
• amusant,
• remuant,

mais il est, à notre goût,

• grevé par une structure trop lâche,
• boursouflé par des interactions avec le public sans aucun intérêt et que l’artiste ne parvient pas à rendre hilarantes
  • (« vous vous êtes rencontré devant un restaurant ? ha oui, c’est dingue ? et vous, sur Meetic ? », pfff, c’est lllong ;
  • « tu t’appelles Terence ? Tiwènnce… C’est bien, mon bonhomme » ;
  • « et en iranien, on dit comment merci ? merci aussi ? sérieux ? ah », etc.) et, sans doute,
• trop étalé en regard des véritables moments harjanesques qui
  • pimpent la prestation,
  • motivent notre présence après un spectacle annulé par l’artiste, au premier semestre de l’année,
  • réjouissent le cœur et
  • résonnent longtemps, longtemps après que les lumières se sont rallumées.

Aussi repartons-nous déçu devant l’impression

• d’inaboutissement,
• de relâchement et
• de délayage

bien qu’il s’agisse, peut-être, d’une forme plus moderne de spectacle comique à laquelle Redouanne Harjane a eu l’intelligence de se plier mais dont la moindre densité ne nous esbaudit point autant que nous l’avions escompté.

Pour retrouver les précédents épisodes,
c’est ici pour le spectacle de 2017, et
là pour le spectacle de 2019.

En attendant un prochain post, quelques nouvelles du monde via nos découpures de presse. À commencer par une idée forte : tout va bien. Même si

Même si

Même si

Même si

Ce qui compte, c’est que

sont prévus. Vous voyez ? Du coup, tout va bien. Ne soyons jamais défaitistes. Même quand la vie devient compliquée voire dangereuse, il existe une solution, une manière de s’en sortir. Parfois pas la plus attendue, mais bon, hein, on fait c’qu’on peut avec c’qu’on a.

Alors, oui, les jeunes s’adonnent à d’étranges activités…

… mais, au moins, la police bénéficie d’une quasi impunité, c’est beau.

Elle est même capable d’expliquer qu’une nana en cellule de GAV n’attend qu’une chose : baiser avec ses geôliers. Et ça passe crème !

Ha, oui ! Heureusement, que la police a tous les droits car le bleu est sur tous les fronts, y compris quand il s’agit d’interpeler des suspects armés d’une arme.

Allons, apaisons les tensions et offrons-nous une pause philosportive assez utile. Enfin, je trouve. Voici le sujet que je vous appelle à méditer.

Et puisqu’on en est aux activités physiques, prenons le temps de respirer en rigolant des sportifrançais, des sportifs comme les autres sauf qu’ils savent qu’il vont gagner et qu’ils se prennent des roustes. Par exemple, en judo, y avait une nana qui devait tout déchirer d’un trait de lumière grâce à un encadrement béton prouvant qu’elle pouvait être maman et championne du monde.

Mais patatras…

Non, tu n’es pas nulle, Clarisse. Tu es juste une sportifrançaise. Après cette pause requinquante, passons à la rubrique « L’humain est un animal décidément tout à fait singulier ». Avec, pour commencer, une nouvelle forme de « guerre hybride », ce mythe censé désigner la manière dont Vladimir Poutine fait la pré-guerre à notre pauvre monde innocent, démocratique et gentil. Surtout gentil.

À ceux que la géopolitique internationale dépasse, effraye ou bute et rebute, offrons un autre épisode de la même rubrique.

On peut terminer cette séquence avec un épisode toujours sur les humains singuliers mais beaucoup plus conscious, à travers un cas présentant tous les symptômes d’une maladie souvent profitable : l’anti-antisémitisme extrémiste.

L’affaire étant Klaus, nous pouvons passer à notre rubrique « L’humain est un animal décidément tout à fait évolué, intelligent, décent et en perpétuelle amélioration » grâce à la bande au mec avec des cheveux de poussin tombé dans le mauvais bac à coloration. 

Essayons donc de nous concentrer sur l’idée essentielle que, l’un dans l’autre, tout va bien. J’ai bien sûr des preuves solides de ce que j’avance.

Qui dit mieux ? D’autant que la France jouit notamment d’une langue magnifique, wesh, parlée par des hommes grands qui risquent de se gratter longtemps pour devenir de grands hommes puisque, bismillah, c’est les ténèbres, khô.

Grâce à cette langue, dans ses sommets, même le journalisme sportif devient une poésie d’une intensité rocambolesque.

Oui, la langue française est magnifique. D’un coup de voyelle magique, elle peut transformer un problème de ruralité financière et politique en un éloge soudain de l’art financier propre au sexe faible.

Bon, cela dit, inutile d’en disconvenir : tout va bien mais tout n’est pas parfait. Le Figaro a l’art de pointer ces petits dérèglements – des points de détail de l’Histoire, sans doute – qui font regretter à ce torchon l’ère de la trique et du coup dans la gueule au cours de laquelle l’ordre, la morale et le catholicisme régnaient pour le plus grand bonheur des maîtres violents et des esclaves admiratifs.

Pour retrouver le bonheur total vers un nouvel âge cosmique et réminiscent, il y a bien une martingale que le journal suggère.

Vous voyez ? Un problème, une solution : tout – va – bien. Nous avons trop tendance à l’oublier. Les gens qui sachent et prennent plaisir à nous emmerder, eux, ne l’oublient pas, gloire à eux. Ainsi, à la veille de la révolte lycéenne mais pas que, chacun sait désormais que Macron & Trogneux Ltd avaient conscience de la nécessité de se concentrer sur l’urgence de la situation. Peut-être le parallélisme entre deux affaires d’emprise sur un ado qui a réussi ajoutaient-elles à la joie de la danseuse ?

Baste, comme la danseuse-chanteuse, soyons joyeux. Après tout, la France est un pays merveilleux – rien que la gastronomie hexagonale est un délice plein de surprises !

Nous vivons dans un miracle permanent, vous dis-je (mais vous le savez déjà). Si les journalistes le décident, un fils de peut (pas de faute de frappe) éblouir un public qui ne l’a pas encore vu. Ça, c’est ma France !

Il faut dire que le journalisme français est une merveille. Ainsi, le fayot de service peut s’extasier qu’une monarquette de pacotille porte une marque de merde comme les ploucs…

… en oubliant de signaler le prix de l’accessoire qui lui sert de serre-tête.

C’est la joie, on n’y peut rien, c’est – la – joie ! Et c’est la grandeur du journalisme que de plaider contre les fantasmes sexuels anti-pensionnats version Maxime Le Forestier (c’est pas très gentil, la femme n’est pas un objet) juste avant de consacrer un article à un soutien-gorge à huit chiffres (c’est très gentil, la femme est un objet qui a un prix).

Bref, ça fait du bien quand tout va bien, ne me dites pas le contraire de l’inverse ! Même la merde qu’est le nucléaire, on sait s’en débarrasser pour qu’il reste dangereux mais invisible. Très astucieux…

Au fait, puisque l’on parle de merde, l’on apprit aussi tantôt que, au plus haut niveau des pays voisins, louer le corps d’une femme est une fierté. Formidable, non ?

Le seul petit problème, en Europe, si je me risque à glisser cette remarque avec une infinie humilité, c’est peut-être qu’il faut faire attention à la prononciation de certains toponymes. M’enfin, c’est pas la mer à boire…

Quoiqu’il advienne, la France reste la France, un pays démocratique où, quand une manif se passe bien, on coffre quand même 1000 zozos. L’appétit des post-sarkozistes pour les chiffres censés attraper des électeurs serait fascinant s’il n’était pas gerbant.

On apprend enfin que, pour les traqueurs de fake news, l’Albanie et la France, c’est du pareil au même. Mais c’est pas grave, c’est la faute de la régie – par conséquent, ça passe, franchement.

Et pourtant, tout va bien, au moins tant qu’on subventionne la picole.

Enfin, tout va bien… Oui, tout va bien. Ce nonobstant, attention aux goûts musicaux des manifestants, quand même [cliquer pour agrandir l’image].

Il n’en demeure pas moins que, si j’étais le patron de Havas, j’embaucherais de suite comme CR le gars à l’ardoise effaçable qui a trouvé le meilleur slogan de tout l’univers face aux dérives autocratiques et libérales du macronisme : non. Quand je vois ça, je me dis que décidément, si tout ne va pas bien à 100 %, tout n’est peut-être pas complètement perdu. Au point où on en est, quelle victoire, mes amis, quelle victoire !

À suivre.

Après la sonate de Camille Saint-Saëns, le clarinettiste Luigi Magistrelli et sa pianiste Claudia Bracco optent pour un tube : l’arrangement pour cor anglais et piano, réalisé par Alfred Piguet, de la « Pavane pour une infante défunte » de Maurice Ravel. Résultat ?

• La sobriété du prélude est bien respectée.
• L’exposition du second thème témoigne d’un réel souci de phraser.
• La chaleur de la sonorité réjouira les amateurs d’une clarinette généreuse voire – même dans cette partition – solaire.
• La dernière exposition du thème, avec bariolage au piano, ne manque pas d’expressivité.
  

Certes,

• la tendance du soliste à pousser les sons tenus,
• sa méfiance devant les nuances piano tendant à limiter le spectre d’intensités finalement utilisé,
• des changements de registre parfois malmenés (le passage de la à ré à 1’35, par exemple),
• des sonorités quelquefois curieuses (le mi à 2’14),
• des ruptures de legato surprenantes (la coupure avant le la à 2’20),
• des octaviations graves qui arrivent sporadiquement au risque de fissurer l’unité de la mélodie,
• des accents pouvant paraitre saugrenus comme le ré à 3’17 (l’accent est demandé sur le mi, pas sur la fin de l’arpège en triolets), et
• des choix d’interprétation rares (la dernière note dévolue à la clarinette est généralement posée après l’arpège du piano)

sont susceptibles de titiller l’oreille de mélomanes pointilleux. Du moins ne s’agit-il pas d’une lecture lisse et calfeutrée dans une transparence ennuyeuse !

S’ensuivent les rares Variations sur un air du pays d’oc (en l’espèce « Se canto ») de Louis Cahuzac, initialement écrites pour clarinette et orchestre ou harmonie.

• Introduction solennelle et interprétée avec tact par Claudia Bracco.
• Trait du soliste et cadence troussée avec énergie et, cette fois, nuances.
• Exposition du thème joliment harmonisé et accompagné avec le soin que l’on connaît désormais à Claudia Bracco.

La première variation, « allegretto vivo e leggiero » sautille et laisse les doigts se dégourdir avec une apparente insouciance bienvenue. Une tourne thématique pour le piano plus tard, la deuxième variation « alla polacca » danse avec

• astuce,
• liberté et
• influx.

Une amusante tourne alla polacca du piano, et voici la troisième variation en mineur. L’andante presque funèbre se métisse de couleurs plus ambiguës grâce

• aux triples croches,
• aux trilles et
• aux presque incessantes suspensions de discours.

En ratiocinant, on pourrait regretter que l’abus de réverbération rende les repentirs de montage plus audibles (7’54), mais cela relève du détail, peut-être même d’une hallucination auditive. La quatrième variation, de retour en majeur et non précédée par la réexposition du thème, est une course à la virtuosité et au souffle long : le terrain de jeu idéal pour Luigi Magistrelli.

• Treizolet,
• trilles,
• sautes d’octave

sonnent comme à la parade jusqu’au finale conçu pour faire « grand effet ». Objectif atteint ! La musique n’est pas follement passionnante, mais il est joyeux de voir resurgir des pans méconnus et peu fréquentés du patrimoine clarinettologistique. De plus, le plaisir d’un exercice de doigts et de cage thoracique

• sympathique,
• bien mené et
• enlevé avec aisance

ne doit jamais être boudé sous peine d’être virtuellement considéré comme un crime contre l’humanité. Enfin, je crois : je ne suis pas juriste. Dieu m’en préserve, même si les risques sont extrêmement faibles. À suivre !

Pour écouter le disque gratuitement, c’est là.
Pour l’acheter moins gratuitement, c’est par exemple là, mais pas le même « là », bien sûr.

Soit, ce n’était pas le post prévu. Sur ce site, on aime la structure chorale : mélanger les sujets mais garder une régularité dans la publication d’une même chronique. Les circonstances nous obligent à une rigueur moindre pour ce jour… et pour prolonger un livre – disponible chez votre libraire, en direct ou en commande, ou ici – en pensant. En réfléchissant. En alertant. Lui, je l’aime bien. Fier d’avoir cosigné un livre avec ce zozo.

Livre où l’escogriffe montre comment l’État tente de refiler la mission régalienne de sécurité de l’espace public aux corps intermédiaires (les « polices municipales », ces milices des maires) et aux riches qui peuvent se payer des Rambo grotesques, ainsi que l’avait préparé l’immonde M. Fauvergue.

C’est ce que chantait l’hélas visionnaire Michel Bühler, dénonçant les « tout p’tits quartiers d’riches gardés par des Rambo » (2’20).

Le jour d’une grande manif que cette saloperie de gouvernement facho tente d’interdire, malgré la pluie dont on se contrecarre en la circonstance (on va pas s’raconter la messe, on l’entend bien assez souvent : faut vraiment la circonstance pour que je m’en contrecarre), écouter comment l’expert qui ne se la joue pas décrypte les premières saloperies politico-policières, ça n’est pas inutile. Merci, m’sieur !

Une fois par mois environ, jusqu’à fin décembre,

• Redouanne Harjane,
• sa guitare et
• son clavier

investissent le théâtre de la Gaité Rive gauche avec un nouveau spectacle intitulé Je me souviens du futur. Pour ceux qui ne lisent que les deux premières phrases des présentes notules, résumons celle-ci en un mot : déception. La suite expliquera pourquoi.
Depuis quelques années, nous l’avons presque souvent rappelé, le one-man-show humoristique a basculé du côté obscur de la force, celui du stand-up entendu, dans un premier temps, comme un show où un acteur narre sa vie de manière à faire glousser une salle (par opposition à un spectacle à sketchs où l’acteur incarne des personnages variés), et, dans un second temps, comme un moment où un animateur interagit avec son public sous la forme d’une improvisation plus ou moins finaude, en général moins (exemple : « Tu t’appelles comment ? / – Guy. / – Aïe, c’est périmé, comme prénom, non ? »). Un exemple bon plutôt qu’un bon exemple est donné par Urbain qui, pour lancer sa seconde tournée, a mis en ligne son premier spectacle, en dépit de problèmes techniques joyeusement assumés.

Yann Guillarme qui, depuis son lancement météoritique en 2017, raconté ici, s’est à peu près converti à cette nouvelle religion comique, se moquait de cette seconde tendance en pointant son absence de talent dans l’exercice, ainsi que nous l’avions narré là. Bien que l’opposition entre les deux genres soit quelques rares fois inopérante, la prestation artistique étant heureusement rebelle au binaire, le résultat est affaire de goût. Les uns, dont nous sommes, en général vieux, comme nous sommes itou, pointeront le manque d’intérêt d’une heure de rigolade se réduisant à des échanges convenus et asymétriques entre, d’une part, un mec avec un micro chargé de se foutre de la gueule de ceux qui ont benoîtement payé pour ça et, d’autre part, ses victimes sans micro et plus ou moins consentantes dont on ne sait si elles espèrent se retrouver moquées ou si elles frissonnent à l’idée d’échapper, peut-être, au danger d’être humiliées par un connard qu’elles n’oseront pas malmener ainsi qu’il l’eût mérité ; les autres se réjouiront d’une spontanéité

• pas prise de tête,
• cool et
• à la mode.

Depuis octobre 2017, nous avons eu l’occasion de voir – par intermittence – Redouanne Harjane, dont nous admirons la singularité et la capacité à associer les dimensions abrasive et divertissante de son travail, jongler entre son personnage de scène,

• excessif,
• éruptif,
• fantasque,

et cette nouvelle exigence marketing portée sur la médiocrité qui contamine l’ensemble des scènes avec un succès non démenti. Dans Je me souviens du futur, joli titre qu’il ne se fatiguera guère à étayer, il lutte 15′ pour céder ensuite 1 h 15′ à la facilité du « bof, si c’est ça qui marche, pourquoi pas plier dans le sens du vent, s’arc-bouter ne servirait de rien voire serait contreproductif ? ». Ceux qui aimaient le personnage fougueusement irréel et l’acteur habilement explosif ne peuvent qu’être, sinon affligés, du moins impactés par un sentiment de trahison. En tout cas, ils n’ont pas intérêt à arriver en retard !
15′, c’était aussi la durée de l’excellente prestation qui a contribué à sa renommée, et qui commence par la traversée de la salle durant laquelle il n’hésite pas à serrer la semelle d’un spectateur plutôt que sa main, ce qui correspond bien à l’hurluberlu.

Quand le zouave débaroule sur scène, étoffé physiquement depuis sa jeunesse scénique, il est à la hauteur de sa promesse. Si l’entrée n’atteint pas le génie de son célèbre « Coupe le son, coupe ! » alors que le son était coupé depuis plusieurs secondes (voir vidéo supra), elle s’inscrit dans une dynamique classique de spectacle comique qui laisse déjà imaginer le projet de dilater le temps (le temps, hein, le temps). Les premiers mots à nu (à nu, hein, à nu) se concentrent sur un sujet cher au comédien : la drogue, jamais loin de la drague et de son classique « on jette jamais de pièce à une femme fontaine pour faire un vœu » (l’humoriste émaillera son spectacle de quelques anciennes punchlines, clins d’yeux-z-aux-z-habitués).
Point à court d’autodérision, du moins à ce stade, il admet que certaines de ses saillies étaient beaucoup plus drôles dans sa tête que dans la manière dont il les a formulées ou jouées. Sa diction bousculée fait merveille pour expliquer

• comment la drogue a fait une OD de lui,
• comment il a failli écrire son troisième opéra (épisode moins développé qu’aux Trets) ou
• comment il a sauvé un pochon de poudre.

L’absurde harjanesque fleurit encore (« le SAMU me dit : le temps d’arriver, on n’aura pas l’temps de venir ») mais, déjà, le gars pointe une caractéristique de son jeu qui devient envahissante en admettant qu’il n’a pas le droit de se faire rire lui-même, élément constitutif de sa personnalité scénique qui, effectivement, prendra une place très importante dans sa prestation du soir – trop importante, estimeront à raison certains grincheux. Pour autant, l’artiste est encore au taquet. Il

• prévient que sa première partie de substitution viendra après (la vraie première partie, il est mort),
• salue Bordeaux, son public du soir, et
• maîtrise avec virtuosité l’absence de transition.

C’est

• brillant,
• tumultueux,
• audacieux.

Le public et on sommes à fond ! D’autant que le foufou, faussement perdu dans son délire,

• insiste,
• s’emporte et
• vitupère :

« Commencez pas à chercher de la logique comme quand vous vous levez le matin pour rembourser des crédits de merde ou vous occuper de vos enfants de merde qui feront jamais médecine de merde ! » Avant de conclure : « En plus, vous avez vu le prix de la moutarde ? »

• Ce bouillonnement rageur,
• cette concaténation insensée de sujets,
• cette capacité décousue d’emportements justes mais dissimulés derrière la folie stupéfiante (héhé, records d’épithètes en une proposition, non ?)

suffoquent et soulèvent de joie le public, essentiellement des mâles blancs cisgenres d’âge varié. La suite du spectacle sera d’une eau beaucoup moins pétillante, hélas. Parlons-en dans une prochaine notule, voulez-vous ?

À suivre ! Et, en attendant, pour retrouver les précédents épisodes,
c’est ici pour le spectacle de 2017, et
là pour le spectacle de 2019.

Le troisième tiers-temps du Crépuscule des dieux s’ouvre sur un décor associant

• miroir,
• lettrage (« MEMORIA » au lieu de « GERMANIA » dans la précédente mise en scène de la maison, ô révolution !),
• îlot central mobile,
• chaises et
• table plus petite que lors des actes précédents.

Pour figurer le climax du plus ambitieux cycle opératique de la musique savante, quel sens

• de l’écoresponsabilité modeste,
• du frugalisme éthique et
• du minimalisme responsable !

Mais pourquoi diable engager un décorateur, fût-il du beau sexe comme Rebecca Ringst, s’il s’agit de pondre quelque chose entre banalité de théâtre cheap et grosse merde sans vergogne ? Cette nullité sans rapport avec l’opéra (on pourrait utiliser ces mêmes éléments dans n’importe quelle mise en scène de n’importe quel autre opéra voire de n’importe quel salon de l’automobile ou de la bière, à supposer qu’il soit envisageable de distinguer ces deux genres de festivités)

• souille l’œuvre grâce à laquelle ces faquins sont pourtant grassement rémunérés,
• effondre les spectateurs qui ont plus ou moins grassement payé, et
• casse, pour les véritables acteurs du spectacle comme pour les zozos qui eussent aimé profiter de leur talent,
  • toute perspective artistique,
  • tout souffle susceptible d’envoler,
  • tout onirisme résonant.

Un exemple de cette impossibilité de susciter l’émotion, à force de désinvolture, de dédain et d’absence d’idée de l’équipe technique : les filles du Rhin (Margarita Polonskaya, de la troupe lyrique locale, Isabel Signoret et Katharina Magiera) sont de service, au sens où elles doivent mettre en place la table

• (nappe,
• couverts,
• vaisselle).

En fond scène, le stagiaire IA s’éclate avec une espèce de librairie-galerie évolutive. Voir des filles du Rhin emperruquées – accompagnées par un orchestre formidable featuring quatre harpistes de haute volée, c’est pas rien – rendre joliment gloire au soleil tout en vérifiant les plis d’une nappe donne la gerbe tant la décontextualisation de Calixto Bieito et de ses sbires désamorce toute la puissance narrative du Ring.
Donc, à défaut de participer à une tétralogie crépusculaire en dépit de leur jolie vocalité, les nanas apportent des bougeoirs et garnissent la table tout en se promettant de tenir conseil. Siegfried (Andreas Schager)

• entre en tenue de gala ;
• bouffe du cerfeuil ou équivalent ;
• refuse de céder l’anneau aux serveuses ;
• apprend qu’il va mourir donc n’y croit pas, comme n’importe quel humain ;
• préfèrerait niquer l’une des nanas emperruquées.

Les meufs partent en chaussant un masque. Siegfried

• monte sur la table ;
• allume les bougies ;
• continue de bouffer son machin vert.

Quel abattage ! Gunther (Johannes Martin Kränzle) arrive et boit dans le seau qui sert de fourreau. Siegfried

• récapitule sa life ;
• se souvient de Brünnhilde (Tamara Wilson) sur le rocher ;
• se met à genoux sur la table ;
• fait un câlin à Gunther (don’t even ask me wtf).

Brünnhilde traverse le fond scène. Hagen (Mika Kares) tue le héros sur la table avec des minifourchettes. Brünnhilde apporte un duvet-linceul. Quand Hagen n’a plus de minifourchettes, il remet sa veste. Des vidéos d’astéroïdes défilent. Gunther éteint les bougies. Alberich (Brian Mulligan) s’en va en levant la main droite avant de sortir à cour.
Tentant de nous sortir de notre consternation, d’excellentes trompettes ne rechignent ni au piano ni au fortissimo. Une fille du Rhin se caresse les bras. Une autre joue avec ses gants. Gutrune (Sinead Campbell Wallace) arrive trop tard. Y a plus rien à becqueter ni à boire, sauf son mari sur la table. La scène se vide. Gutrune demande où est Siegfried, allongé juste derrière elle. Y a des fumigènes. On montre à Gutrune les petites fourchettes enfoncées dans le bidou de Siegrfried. Du coup, elle monte sur la table.
Hagen tue son frangin pour récupérer l’anneau que réclame Alberich et, enfin, enfin, arrive Brünnhilde qui commence son grand finale en clamant : « Taisez le tumulte de vos lamentations ! » Gutrune est furax de jalousie, vu qu’elle était la numéro 2. Brünnhilde

• n’en a cure,
• récupère l’anneau et
• demande qu’on lui dresse « un immense bûcher au bord du Rhin »

pour cramer

• son mec,
• son cheval – ce qui est dégueulasse, on le reconnaîtra – et
• elle-même, ce qui est un peu concon.

Gutrune est fixée sur sa chaise, selon le fameux mode d’emploi des Metteurs En Scène d’Opéra À Bastille : « Quand tu sais pu quoi faire des chanteurs, crache : PAS BOUGER, ça marche à tous les coups » Le solo de Brünnhilde commence.

• Les variations d’intensité,
• l’endurance,
• la justesse des tenues,
• la qualité des aigus fortissimo

sidèrent. Protégée par les fumigènes, Gutrune recule en fond scène. Ladite scène est vide. Le discours de Brünnhilde se structure autour de trois temps :

• le temps de Siegfried,
• le temps de l’anneau et
• le temps du barbecue.

La mise en scène rend hommage à la recette de la crêpe afghane : y a rien dessus. Rien. Du vide.
Au lieu de cramer, Tamara Wilson sort en tournoyant. Un projo de poursuite fixe l’anneau. Enfin, le collier, bref.
Aux saluts, Calixto Bieito n’ose pas venir récolter les huées qu’il mérite. Les vrais artistes, eux, récoltent leurs hourrah.
Alors que, pour presser le pas, aucun sac n’a été contrôlé à l’entrée, aucun attentat ni aucun incident n’est à déplorer dans l’enceinte de l’opéra, en ce soir de révolte, prélude aux bonnes ambiances du 17 octobre. Énième preuve de l’inutilité flagrante de la sécurité privée, cette vaste fumisterie, éloge de l’incompétence et de la pantalonnade. Ce sera, hélas, la dernière remarque que nous avons envie d’exprimer pour ne pas revenir sur notre écœurement devant la vacuité vulgaire et insultante des mises en scène de l’opéra Bastille, maculant ce soir-là un plateau vocal charpenté et globalement remarquable, et salissant le travail d’un orchestre peut-être pas dirigé avec la tonicité que l’on eût rêvée, mais porté par des musiciens consciencieux dont des solistes éblouissants.

Après un premier épisode griffonné jadis ou naguère sur cette page, voici le retour de Luigi Magistrelli et Claudia Bracco pour la grande sonate en Mi bémol opus 167 de Camille Saint-Saëns, écrite « pour clarinette avec accompagnement de piano ». Publiée en 1921, elle s’articule en quatre mouvements et s’ouvre sur un allegretto orné d’une mesure plutôt originale pour un mouvement liminaire. Elle rassemble douze croches par mesure, égrenées par le piano.

• La discrétion méticuleuse de la pianiste qui permet de valoriser sans à-coups les notes-pivots (tel le ré bémol à la basse, mesure 9),
• la sonorité chaleureuse de Luigi Magistrelli (qui peut le conduire à unir deux notes similaires d’ordinaire séparées, comme les deux do de la sixième mesure) et
• l’évidence immédiate de la capacité des musiciens à respirer ensemble avec aisance, sans presser (silence de la mesure 11)

accrochent l’oreille instantanément. Par moments (0’30), le son semble échapper au clarinettiste ; sans doute, porté par le sens mélodique du compositeur, préfère-t-il une expressivité intense à une perfection lisse et glacée. Cela ne l’empêche pas, heureusement, de soigner

• les passages de registre (l’une des vraies difficultés de l’instrument !),
• l’équilibre du texte et
• la cohérence du propos.

Avec Claudia Bracco, il lisse et tisse joliment les mutations

• rythmiques (passage à 9/8),
• tonales (Saint-Saëns adore moduler…) et
• thymiques (du grave profond aux fusées filant vers l’aigu en passant par les bariolages toniques).

Sa sensibilité le pousse peut-être à boursoufler par endroits la sonorité que l’on aurait parfois imaginer moins faseyante. De même, l’usage d’une réverbération excessive amène à l’occasion les notes tenues à manger les soupirs et à déborder sur les suivantes (3’04). Reste l’effet tout à fait charmeur de cet épisode fringant, qui débouche sur un allegro animato à deux temps et en La bémol, lancé par le clarinettiste en personne.

L’énergie du mouvement repose sur le respect des indications précises du compositeur en matière

• d’articulation,
• de legato et
• de détaché.

La rigueur – ici, c’est une belle qualité – de Claudia Bracco permet à Luigi Magistrelli de rendre raison des changements

• de registre,
• de couleur et
• de dynamique

qui caractérisent ce mouvement presque facétieux. Le lento qui suit est un trois temps écrit dans la tonalité vicieuse de mi bémol mineur, cette fois, avec six bémols à l’armature pour la pianiste. Les graves sont de sortie, y compris pour la clarinette que Camille Saint-Saëns envoie plonger au plus profond de ses abysses. Comme l’eût stipulé feu Ricet Barrier en imitant le glas, ce swing de l’enterrement : « Eh ben oui, c’est vachement pas gai ! »

• Lenteur,
• gravité de la tessiture,
• solennité de l’absence de legato

construisent une écoute funèbre où surprend parfois une embouchure plus souple qu’expressive. La seconde partie contraste par sa mélopée aigüe où le Steinway et sa maîtresse du jour donnent à l’auditeur une leçon formidable

• de toucher,
• de pédalisation et
• d’écoute du soliste – dont la jolie sonorité paraît çà et là desservie par des tenues un peu trop souples à notre goût – qu’elle accompagne.

Une modulation

• intrigante,
• élégante et
• habile,

confiée aux arpèges du piano, conduit à un molto allegro vibrant en Mi bémol, forcément. C’est

• prompt,
• délié et
• bien tuilé entre les partenaires.

On apprécie la capacité des interprètes à jouer

• vite mais sans précipitation,
• tonique mais sans débordement,
• fluide mais sans mignardise, par exemple quand les triolets contaminent la clarinette.

Les effets

• de nuance,
• de contraste et
• de synchronisation,

ainsi que le souffle de Luigi Magistrelli, ébouriffent.

• Les chromatismes
• les trilles et
• les fusées

sont incarnés avec intensité jusqu’à l’intermède chaotique qui conduit à un allegretto en 12/8… donc au souvenir du mouvement initial (clairement le plus émouvant), choisi comme coda par le compositeur.
Certes, l’on ne parvient pas encore à s’habituer à la tendance du clarinettiste à pousser les sons (le si bémol aigu à 4’26 ou le fa aigu détrempé juste après nous interroge, par exemple, sur le french flair d’un interprète pourtant sans conteste virtuose). Mais qu’importe si cette dissonance entre nous incite à poursuivre l’exploration voire l’apprivoisement dans une prochaine notule ?

Pour écouter le disque gratuitement, c’est là.
Pour l’acheter moins gratuitement, c’est par exemple là, mais pas le même « là », bien sûr.

Résolument « art et essai », ce totem anti-blockbuster hollywoodien (comme si le monde en général et la culture étaient binaires – divertissement ou objet artistique), Minotaure, le nouveau film du réalisateur chouchou des grands festivals internationaux, s’impose comme un travail sur le hors-champ. Comme dans tout récit qui se respecte, le dit est souvent moins important que le non-dit. Dans le cas d’espèce, le vu est aussi souvent moins important que le non-vu.
Une scène l’illustre. Quand Anton (Yuriy Zavalniouk), l’amant photographe, copule avec Galina (Iris Lebedeva), la caméra se détourne d’eux au moment où les choses sérieuses commencent, pour réaliser un presque 360° de l’appartement, traduisant visuellement la question qui préoccupe le cocu (Dmitri Mazourov) : que faire à présent qu’il sait que sa femme le trompe ?

1. Accepter la situation
2. Détourner les yeux
3. Renverser la table en répudiant avec fracas la maudite
4. La fameuse réponse D

Le film remixe à sa manière La Femme infidèle de Claude Chabrol en l’inscrivant dans le contexte russe de 2022. À l’époque, déjà, la guerre nécessite la mobilisation de troupes et permet à Vladimir Poutine de durcir sa dictature, preuve que c’était encore possible – un peu comme les « sanctions » européennes : à chaque fois, on est censé être over the top, puis on apprend que, non, c’est comme le pont vers la liberté totale en scientologie, y en a toujours derrière.
On le sait bien, la guerre, externe ou interne, comme les pandémies (décrites par les gouvernants dans des termes sciemment similaires), sont des outils de contrôle de la population. Ce qui fonctionne en France fonctionne en Russie, et réciproquement. Hélas, la dimension politique, eût-elle été polémique, n’est qu’une décoration dans ce film à la fois

• techniquement maîtrisé,
• artistiquement timide et
• narrativement raté.

L’histoire

Gleb, chef d’entreprise russe – bien que le film soit tourné en Lettonie – en vue, vit dans une villa Voutch avec Galina, sa femme au foyer, et son fils Serioja (Boris Koudrine). Il est à tu et à toi avec le pouvoir local. Toutefois, pour préserver ses bonnes relations avec le maire (Vladimir Friedman), donc les passe-droits exorbitants qu’elles autorisent ce qui, évidemment, n’arriverait jamais en France, il doit établir, à l’instar de ses confrères, une anti-liste de Schindler, dans laquelle il dénoncera quatorze de ses employés pour remplir les quotas de héros à fabriquer, autrement dit pour servir de chair à canon.
À la maison, sa situation n’est guère plus jojo : son couple ne bat pas de l’aile, il est à bout de souffle. Gleb est sûr que sa femme qui le bat froid bat chaud pour un autre. Il envoie Nikolaï Sokolov (Mikhaïl Samodakhov), chef de la sécurité de sa boîte, vérifier. Ça ne rate pas, Galina couche bien avec un Anton, photographe de son état. Gleb va trouver le mec, le tue en deux temps, trois mouvements (c’est pas très gentil, le mannequin s’apprêtait à lui servir un glass), puis le coule en l’attachant à une poutrelle. Après quoi, il offre à la mort treize types sur les quatorze qu’il a fait embaucher dans cette optique, plus Nikolaï Sokolov pour faire disparaître un témoin potentiellement gênant. Des inspecteurs de police (Vladimir Gorislavets et Stanisla Kolodoub) débarquent cependant chez Galina donc chez lui pour poser des questions et humer l’atmosphère. Les deux suspects mentent mal mais fort.
Au moment où la vérité est sur le point de sortir grâce à une caméra de visiophone, l’affaire est enterrée grâce à l’intervention du maire, achetée contre un don de l’entreprise en faveur de l’armée. Celle-ci recrute à marche forcée, au nom d’idéaux grotesques comme toutes les armées du monde en utilisent, ici énoncés par Sergueï Golomazov. Tenus par leurs mensonges réciproques, chacun sachant que l’autre sait, les époux finissent par recoller les morceaux. L’affiche qui rendait gloire au héros Sokolov s’effondre. Avec Serioja, Gleb et Galina vont passer des vacances en Grèce. Ils volent au-dessus des nuages. La vie est belle, et le titre du film reste énigmatique.

Le film

Avec ses 2 h 20 qui en paraissent 40 (d’heures) de plus, Minotaure , dont le scénario est co-écrit par Simon Liachenko, tente de gonfler une histoire de couple pour en faire une histoire géopolitique en plaquant çà et là

• des références à la guerre visant à dénoncer l’enrôlement forcé par Poutine,
• la corruption sous Poutine et
• la saloperie de la mort à cause de Poutine.

Ce qui est sans doute justifié, mais guère convaincant pour deux raisons : d’une part, que la guerre soit

• triste,
• injuste et
• uniquement fomentée pour envoyer des pécores défendre non pas la patrie mais des puissants et des riches,

c’est universel. Or, l’on ne perçoit jamais en quoi la Russie poutinienne sort du lot d’infamie sur ce plan. D’autre part, ces diversions – flattant sans doute la doxa occidentale et accréditant le discours va-t-en-guerre de ses élites qui savent qu’ils n’iraient pas au front s’ils parvenaient à leurs fins belliqueuses – peinent à s’inscrire dans la dynamique narrative. Ce sont des pièces rapportées qui alourdissent un récit peinant à assumer l’essence chabrolienne du microscopique (les petits événements structurent, animent et pourrissent nos vies) et de l’entomologie (le cinéaste observe les humains comme des insectes dans une boîte de laboratoire).
Dès lors, le puzzle scénaristique apparaît d’autant moins captivant qu’il délaisse l’essentiel, id sunt

• les personnages,
• leurs interactions et
• leurs évolutions.

Chacun d’entre eux est engoncé dans une caricature qui

• ne s’amende,
• ne s’enrichit ni
• ne s’infléchit

jamais. Sur 2 h 20, l’accumulation de topoi est à tomber d’ennui et ne fait pas que frôler les sitcoms à la Ça te barbera. La première partie du film instaure le malaise au sein du couple : Galina en a marre et est visiblement dépressive ; Gleb se focalise sur un boulot qui n’a pourtant pas l’air de le passionner plus que ça mais lui permet de fuir la nana qui fait la gueule et, accessoirement, d’éviter sa mère omniprésente.

• L’absence de surprises,
• l’utilisation de cordes narratives usées comme il ne devrait plus être permis,
• la complaisance dans une situation banale et peu engageante, et
• la réutilisation appuyée du motif des photographies cher au réalisateur

pourraient, sur le temps long, amener

• une ébullition contenue,
• une électricité souterraine façon grésillement,
• une irritation croissante qui fasse que l’on arrête de bailler.

Erreur : le temps long est un simple ripolinage arty apporté à une série de banalités répétitives (pourquoi ce cadeau ? pour rien / tu te comportes toujours pareil, etc.) qui, quoique filmées dans des décors exotiques pour l’œil français, navrent et soporifisent – même si le terme n’existe pas, il convient fort bien à ce genre de cas. Les puissantes trouvailles cinématographiques

• (certains cadrages,
• certains plans-séquences,
• certaines astuces sonores, par exemple)

sont trop sporadiques pour remplacer un intérêt

• narratif,
• psychologique, pourquoi pas
• anthropologique

par une curiosité ou une admiration visuelle. La médiocrité de la musique créée pour l’occasion ou les choix additionnels comme l’extrait d’Erik Satie ne relève pas non plus la piètre mayonnaise qui nous est servie.
Pis, la seconde partie, plus politique et policière, s’engonce très vite dans la contradiction diégétique entre un crime mal ficelé – en l’espèce, mal scotché – et l’impunité fondée sur la corruption. Le crime imparfait ressortirait plutôt de la tragédie annoncée, alors que l’impunité liée au parapluie politique désamorce la force du drame qui monte quand des flics décident de se mettre au taf. Au lieu de s’entrechoquer, les deux aspects (côté implacable de la tragédie, côté artificiel du pouvoir discrétionnaire) s’annulent, et c’est nul (hop). Le second démine le premier et l’éventuelle hâte de voir la catastrophe aller à dame. Attention, spoiler : point de rebondissement façon Plein soleil à espérer au dernier plan.
Outre cette mollesse scénaristique qui tente de faire passer des vessies farcies de clichés pour des lanternes diablement artistiques, la construction des rôles contribue à attiser l’ennui. À l’instar de la détresse des proches regardant partir les pioupious vers une mort assurée, déchirante dans la vraie vie, ici complaisante et banale, aucun élément, dans la construction des personnages, ne les rend

• originaux,
• sympathiques ou même
• pleinement répugnants.

L’absence d’inventivité et de cahots humains, trop humains, contribue à diffuser dans la salle une espèce

• d’indifférence,
• de torpeur et
• de sentiment de banalité,

y compris dans le tragique meurtrier ou le sordide du quotidien ronronnant. Avantage, tout de même, les vieux peuvent sortir pisser et revenir (ils ne se gênent pas pour s’y coller), à leur retour, ils n’ont pas perdu grand-chose de l’inaction. La durée excessive du film au regard du propos dope cette impression. La séquence finale sur le survol des nuages, interminable et même pas réalisée par le réalisateur, nous achève.

• Ni souffle,
• ni ampleur,
• ni capacité de saisissement :

nous en viendrions à oublier l’intérêt que nous avons parfois éprouvé pour

• le travail sur le hors-champ,
• la construction du son (aussi liée au premier item) et
• la découpe visuelle de l’espace.

C’est injuste, mais c’est ainsi. Le Grand prix du festival de Cannes nous a paru un long pensum boursouflé et peu ambitieux. Par chance, cela lui fera une belle cuisse, ce qui nous donne la liberté d’écrire aussi franchement à son sujet.

Sur la scientologie, une grande inneterviouve avec un insider, et pas n’importe lequel, est à retrouver ici.

Le deuxième tiers-temps du Crépuscule des dieux, version Bastille 2026, s’ouvre sur l’éloge de l’IA. Vidéos grotesques, entre palais et cathédrale avec orgue. Le stagiaire ChatGPT ne s’est clairement pas foulé, mais le Metteur En Scène a validé cette merde, accompagnée d’un plateau tournoyant de jardin à cour et réciproquement. Par chance, personne ne vomit.
Alberich (Brian Mulligan) réveille Hagen (Mika Kares). Hagen revendique d’être « flétri et blême » alors que le gaillard porte beau. En dépit des grosses lunettes dont il est affublé, Brian Mulligan n’a pas la perversité venimeuse de son personnage. D’ailleurs, il finit par se faire frapper avec une chaussure par son fils, c’est débile mais peut-être une bonne chose.
En avant-scène, l’écran transparent se relève. Calixto Bieito envoie Alberich faire des simagrées devant les spectateurs, puis il le congédie. Hagen, « homme fatigué » qui ne le montre pas, se recravate. Siegfried arrive, renverse les chaises puis danse alla Travolta en pensant qu’il va bientôt niquer Gutrune. Hagen relève les chaises tout juste horizontalisées. Quel moment de théâtre incroyable ! On palpite, on frémit, on a les poils. Dans la salle, chacun se pâme devant le génie incroyable du Metteur En Scène. Hagen lance son « Hoï ho » pour attirer les hommes de la contrée :

• impressionnant,
• tenu et
• tonique.

Le chœur mâle vient kiffer la vibe et envoie le pâté attendu, en dépit d’un texte franchement pas intéressant. Gutrune (Sinead Campbell Wallace) mime l’exaltation avec une vérité qui aurait comblé une MJC. Celle de La Ferté-Bernard. Un dimanche soir de novembre. En 1984. Quand il pleuvait. Et en présence d’Arlette Chabot. La totale, en somme.
Hagen marche sur la nouvelle table. Gutrune finit par s’allonger – c’est mieux. On s’asseoit sur la table, On attend Brünnhilde. C’est long. On nous répète qu’elle est la plus belle femme du monde. C’est inélégant de le spécifier, mais ça n’en reste pas moins un fait : l’effet de théâtre supposé peine à cadrer avec Tamara Wilson. Un peu comme si Gad Elmaleh jouait Nelson Mandela. Si, à un moment, tu te dis que tu regardes Netflix by Wish.
Pourtant, quand Brünnhilde découvre le pot aux roses (elle a été ravie non par Gunther – Johannes Martin Kränzle – mais par Siegfried), personne ne fait le mariole. Ledit Siegfried s’allonge par terre puis se cache sous la table. La Walkyrie n’en tempête pas moins contre celui qui l’a « contrainte au plaisir et à l’amour ». Andreas Schager a un coup de mou. Contrairement à sa collègue, il peine à maîtriser sa voix, désormais affectée d’un vibrato beaucoup trop lâche. Le Metteur En Scène ne lui rend pas service en l’obligeant à crapahuter sur la table pour prêter serment et s’enferrer définitivement dans les manigances de Hagen. Tamara Wilson, elle, paraît toujours aussi

• fringante,
• percutante,
• déflagrante et
• subtilement héroïque.

Quand Siegfried et Gutrune sortent pour faire leurs petites affaires, le Ring étant surtout une longue histoire de cul, un énorme lustre virtuel dévore l’écran. Le complot macabre s’apprête à se gérer à trois. Hagen compte récupérer l’anneau. Gunther est dégoûté d’apprendre que Brünnhilde n’est pas vierge. Brünnhilde est dégoûtée de comprendre que celui qui l’a déflorée l’a aussi baisée (splendide ire du « Quelle muse démoniaque se cache ici ? »).

• Du pianissimo au fortissimo,
• du séisme de l’amour fracassé à la fureur,
• de la certitude d’être le dindon de la farce au soupçon persistant de ne pas tout connaître des coulisses du coup machiavélique qui se trame,

Tamara Wilson exprime l’émotion et les contradictions de son personnage. Il est décidé de tuer Siegfried par derrière. L’esprit chevaleresque repassera. Johannes Martin Kränzle retrouve des couleurs après avoir quelque peu ramé au long de l’acte. Hagen est envoyé marcher sur la table afin d’acter la mort de Siegfried. Sur l’écran, le lustre

• descend,
• tourne,
• se réduit,
• se floute puis
• se scinde en trois panneaux.

L’orchestre fait ce qu’il peut pour éviter une fuite massive des spectateurs devant tant d’imbécillité. Il nous faut l’en remercier.

À suivre !

Entouré de Cécile Bourcier (violon), Miguel Filipe (vibraphone, percussions et, hélas, voix) et Christophe Cravero (piano), dans une mise en scène de Samuel Achache et sur des arrangements de Florent Hubert, Thomas Fersen traînait tantôt sa silhouette sur la scène de La Scala Paris pour y narrer les aventures mexicaines d’un grand dadais dégingandé. Avec, soudain, une question…

À quoi servent des musiciens
S’ils ne jouent pas leur instrument ?
À accrocher (et c’est fort bien)
En rythme et rigoureusement
Cravates, chapeau et lunettes
Sur l’escogriffe de service
Qui ressemble à une vedette.

L’homme n’est pas fait que de vices.
Celui-ci aime à écouter
En forêt les cris des aras ;
Et puis, va, tant qu’à visiter,
Il explore, abandonné là,
Le fantôme d’un vieil hôtel
(Moins pour le lieu, nous semble-t-il
Que pour employer « haridelles »).
Dans la piscine, un crocodile
Ne paraît point être en plastique.
Le héros s’en méfie à temps
Pour éviter à ce loustic
De roter en le dégustant.

Après quoi, ça s’agite un brin.
On prend un micro, on le jette.
Dans un strip-tease presque coquin,
Tout en enlevant ses lunettes,
On se déplume des cravates
Et on fait ce que fait tout homme
Quand il fantasme et qu’il se tâte :
On rêve de Cuba, de rhum
Et de filles conséquemment.

Chorégraphier la pachanga,
Tous aiment ça, hormis qui ment.
Comme un légionnaire bon gars,
Ça sent le sable chaud, ici,
Les mojitos, les souvenirs
D’Hemingway ou de ses sosies.
Après, laissant là les nadirs
Qui nous enfoncent dans les landes
Des échecs et des dépressions,
On passe une, deux, trois guirlandes
De fleurs, on boit une pression
(Au moins pour la rime), et c’est marre.
Dans une Chevrolet pour douze
Qui ressemble à un corbillard,
On chante et on entend le blues
Joyeux des papillons jolis.

Ce qui doit arriver arrive :
On croise un mollet, on y lit
L’âme de l’amour. On dérive
Entre très, très peu d’espagnol
Et un petit peu d’italien.
C’est comme dièses et bémols,
Les langues, ça ne sert à rien
Sinon à se parler d’amour
Tandis que, pour créer du lien,
Le faire nous suffit toujours.

Quand le reptile devient mule
Et que le beau chat est botté,
On prend quelques pas de recul
Pour se juger, un brin flatté,
Digne d’un grand esprit de France.
N’a-t-on pas eu onze en philo
Quand on a passé le bac ? Chance
Que ce si lumineux halo
Laissé derrière nous par les
Exploits qu’on a su accomplir !

Las, pour notre flasque dadais,
L’hésitation est bien le pire
Des sujets de dissertation
Quand, au fond, le cœur du débat,
Est – allons, allons, simplifions :
J’y va-t-y ou j’y va-t-y pas ?

Le paradis au clair de lune
Alterne avec des moments noirs
Comme on se finit à la prune
Quand on est dans les territoires
Et qu’il n’y a trop rien à faire
À part, si, se saouler d’ennui.

Alors va pour le jus d’enfer
Qui fait un peu baisser la nuit
Comme un cachet de dépressif.
Il faut abandonner Cuba.
Tant pis s’il s’agit d’un poncif :
La vie, c’est des hauts et des bas.

Quand on s’ennuie, tout se dégrade.
On laisse pendre ses bretelles.
On ouvre les cadeaux en rade.
On se souvient qu’on est mortel
En allant au zoo local
Voir un jaguar qui dépérit.
Bref, quand le cafard est total,
Autant revenir à Paris.

Faut-il ressusciter un mort ?
Ranimer du canard confit ?
C’est que s’est cassé un ressort.
Aussi, pour réparer la vie,
De maman mange-t-on les frites,
Les tartines qu’elle a beurrées,
La poire qu’elle pèle – et, vite,
On se consterne, on est navré.

Et, là, on s’imagine un double
Pour vivre une autre vie en prime.
Quand ta vie ne vaut pas un rouble,
Fonce et t’en remets à Didyme.
Va pour Thomas, va pour la gloire
Et pour les Louis’ qui vont avec.
Quand t’es paresseux comme un loir,
Mieux vaut avoir quelques kopecks
Car « la vie semble plus facile
Quand on est quelqu’un de connu.
Reste à prier sainte Cécile. »
Il semble qu’elle ait entendu.

Pour trouver une autre recension versifiée, c’est ici ;
pour se souvenir d’un concert fersénien de 2013, c’est là
alors que sur ce là là, on se pourra souvenir d’un concert de 2017.