
On le sait peut-Ăªtre, si Gottschalk est l’un des rois de la mĂ©lodie accrocheuse, Jean Guillou est un maĂ®tre en narration musicale. Il le dĂ©montre dans ce neuvième Ă©pisode de notre saga guilloutique, via Cantiliana, un disque enregistrĂ© pour Augure en septembre 2012 au Santuario dell’Arcella de Padoue, qui rassemble trois types d’œuvres : de la musique de chambre, des pièces pour orgue-et-pas-que et des improvisations.
1.
La musique de chambre
 Cantiliana pour flĂ»te et piano (1972, 12’) explore les charmes de la rĂ©sonance. Dans une acoustique très rĂ©verbĂ©rĂ©e et avec une prise de son au plus près des artistes (on croit entendre les craquements du fauteuil du pianiste), les musiciens Ă©tablissent des instances de dialogue variĂ©es : unissons, rĂ©ponses, Ă©chos d’intervalles, duos synchronisĂ©s ou dĂ©liĂ©s, effets d’attente contant fleurette au silence entre deux traits… La pièce s’articule autour d’une narration qui privilĂ©gie la lisibilitĂ© sur la pure virtuositĂ©, ce qui remet le son au cÅ“ur de la musique et permet Ă Anna Mancini, la flĂ»tiste, de parcourir le spectre des nuances. Alors que le piano, très mĂ©tallique, n’est sans doute pas le plus bel instrument que nous ayons Ă©coutĂ©, le compositeur-pianiste en tire le meilleur grĂ¢ce Ă la clartĂ© de ses accents et de son dĂ©tachĂ©, prĂ©cieux dans cette pièce sur la rĂ©sonance. La maĂ®trise de la pĂ©dale de sustain est remarquable et s’accorde aux volutes tour Ă tour filĂ©es, ciselĂ©es, poinçonnĂ©es, festonnantes ou filantes qu’expulse la flĂ»tiste avec une apparence de libertĂ© rĂ©jouissante. Sur son dernier tiers, la pièce finit par se dĂ©mener, via le piano qui fulmine des accords rĂ©pĂ©tĂ©s ; puis le jeu d’écho entre les musiciens reprend, serti dans la profondeur des rĂ©sonances et le rythme faussement dĂ©gingandĂ© des notes dĂ©tachĂ©es du piano auxquelles rĂ©pondent les graves d’Anna Mancini. Les imitations se succèdent, marquĂ©es par les pĂªches du piano, entre ultragrave et suraigu. La pièce prend son temps pour s’achever sur une suspension profonde, idĂ©ale pour les circonstances acoustiques de l’enregistrement.
Co-incidence pour violon solo (2001, 8’) s’amuse des impossibles. Impossible technique : Jean Guillou exige de dĂ©saccorder la corde grave pour gagner une tierce dans les abysses d’ordinaire pĂ©diluviques du violon. Impossible structurel : en laissant place aux silences, aux longues tenues et aux respirations, le compositeur offre Ă son exĂ©cutant l’occasion de composer avec la très longue rĂ©verbĂ©ration de l’église de Padoue oĂ¹ l’enregistrement est effectuĂ©. Quelques pizzicati tentent de fissurer la sĂ©rĂ©nitĂ© de la mĂ©lopĂ©e, prĂ©cipitant une cavalcade in fine très brève. Des doubles cordes esquissent une synthèse des embardĂ©es qui ont balayĂ© la palette sonore disponible. Cette volontĂ© de conciliation hegĂ©lienne se rĂ©vèle vaine, et non « se rĂ©vène vèle », ça n’aurait aucun sens. Le prouve, en quelque sorte, le retour du motif initial, au tiers du rĂ©cit. Il assure la continuitĂ© d’un discours associant la clartĂ© des rĂ©currences aux glissades dĂ©gingandĂ©es, l’ampleur des graves aux violences des suraigus, la richesse des harmoniques Ă la colère provisoire des accords rĂ©pĂ©tĂ©s finaux avalĂ©s par trois derniers coups de butoir. L’interprĂ©tation d’Alessandro Cappeletto tĂ¢che de rendre raison de la partition en ne masquant aucun plein ni dĂ©liĂ©, et en exposant fièrement les diffĂ©rentes couleurs sonores de son instrument, de l’attaque franche Ă la naissance progressive du son, du geste sĂ»r Ă la suspension interrogative, du ton posĂ© Ă la frĂ©nĂ©sie oĂ¹ les sons s’interpolent. Ainsi portĂ©e, la relative brièvetĂ© de la pièce et l’utilisation de « refrains » contribuent Ă l’intĂ©rĂªt de l’écoute.
Impulso pour flĂ»te solo (2009, 6’) s’ouvre sur une double interrogation : motif brisĂ© et instabilitĂ© du thème. De brèves sĂ©quences se succèdent, tuilĂ©es par la rĂ©sonance de l’église – cette fois peut-Ăªtre trop importante pour Ăªtre idĂ©ale. L’éventail de sonoritĂ©s propre Ă cet instrument est convoqué : traits, roulements, percussions, sons filĂ©s et dĂ©naturĂ©s, souffle Ă©puisĂ© (4’19) sont concatĂ©nĂ©s en 270 secondes. Ironiquement, l’intertexte de Syrinx, plus centrĂ© sur le souffle, semble se faufiler çà pour interroger les brisures zĂ©brant le discours lĂ fragmentĂ©. Or, l’autoritĂ© du dĂ©tachĂ© dynamise l’exĂ©cution en accumulant des pointillĂ©s dont les dĂ©coupes effilĂ©es tĂ©moignent de l’impossibilitĂ© d’unir le propos, dans ses jaillissements comme dans ses ressassements – ce que les cris finaux semblent exprimer avant que trois notes ne concluent la pièce sur un dĂ©sarroi très ferme, manifestant comme l’envie de passer Ă autre chose.
En l’espèce, l’autre chose est la Toccata « pour piano » (1970, 10’) confiĂ©e aux doigts de Dario Carpanese. Sans oublier de profiter de la rĂ©sonance, l’artiste s’empare avec autoritĂ© du thème percussif et tĂªtu qui ouvre le bal. Avec maĂ®trise, il fait sonner les Ă©chos de la sĂ©quence de six notes qui tantĂ´t surplombe le rĂ©cit, tantĂ´t le sous-tend, tantĂ´t s’immisce au milieu des accords qui le rythment. L’œuvre associe, juxtapose et dĂ©lite trois logiques : traits ; motifs reconnaissables scintillant dans le grave, le mĂ©dium et l’aigu ; accords rythmiques. Son intĂ©rĂªt est de mĂªler les fonctions et natures des diffĂ©rents Ă©lĂ©ments, faisant d’un « accompagnement » une ligne soliste… et rĂ©ciproquement. Le dernier tiers de la pièce avance en mĂªlant accents presque jazzy, supĂ©rieurement rendus par un pianiste toujours très clair, et rĂªve d’un Ă©quilibre impossible que les octaves tĂ¢chent d’esquisser avant que la fureur de ce martèlement sans fin ne confie le motif rĂ©current de quatre notes Ă la toute-puissance du clavier. Las, mĂªme cette issue est illusion : un motif s’échappe Ă nouveau du tonnerre, qu’une ponctuation Ă©nergique suicidera dans les graves. La qualitĂ© du jeu rend avec talent l’intĂ©rĂªt de cette autotranscription ; ainsi, l’on en peut apprĂ©cier la finesse clinique du discours, la richesse des Ă©vĂ©nements et le travail sur les timbres multiples que Dario Carpanese registre avec ses petits marteaux.
2.
Les œuvres pour orgue-et-pas-que
Intermezzo pour flĂ»te et orgue (1969, 14’) semble hĂ©siter. Il faut attendre deux bonnes minutes pour que l’orgue, dont la composition n’est pas indiquĂ©e, s’extirpe de son ronronnement, entamant un dialogue pointilliste avec la flĂ»te. Un système d’écho imitatif s’organise alors entre les deux interlocuteurs. Chacun s’emporte sans parvenir Ă emporter la conviction de l’autre. Un orgue tremblant Ă©coute la flĂ»te poser des notes rĂ©gulières sans que, en substance, ne bascule l’opposition. De fait, le dialogue imitatif reprend de plus belle après cet intermède en abyme puisqu’il s’agit d’un intermède dans l’intermezzo, eh oui. Timides sont les menaces de l’orgue, qui finit par dĂ©gainer son plein jeu. La flĂ»te rĂ©torque par un solo aux sons dĂ©timbrĂ©s et sans rĂ©ponse. L’orgue revient sur un processus de dialogue qui peine Ă apaiser les ondulations sporadiques de la flĂ»te. Le dĂ©saccord prend son temps, ce qui suscite un commentaire moqueur du cromorne, tandis qu’un petit plein jeu marque Ă son tour son irritation. La flĂ»te n’en a cure. La tension monte dans les soutes du navire. Comme pour faire diversion, l’orgue se donne l’illusion de contrĂ´ler l’imp(r)udente en l’enveloppant avec force tremblements, en la singeant avec ses propres flĂ»tes et en lui imposant des grondements de soubasse. LassĂ©e, la flĂ»te tĂ¢che d’avoir le dernier mot ; en vain : de sourds accords de son adversaire dĂ©canteront le sort funeste d’une pièce plus contemplative et hĂ©sitante qu’exubĂ©rante.

Le Cinquième colloque pour piano et orgue (1969, 14’) met aux prises Dario Carpanese et Jean Guillou. Timidement, le piano pose une sĂ©rie de miniquestions Ă son partenaire. Manière de nasard essaye de reprendre l’initiative. En vain. C’est le piano qui, discrètement mène la danse Ă travers une sĂ©rie d’unissons non harmonisĂ©s. Un crescendo et un accelerando plus tard, le nasard revient, l’insolent. Le piano reprend, Ă deux voix, le thème qui s’esquisse. En dĂ©pit des accords rĂ©pĂ©tĂ©s de l’orgue, l’instrument Ă cordes tĂ¢che de garder le lead ; mais nasard et plein jeu le mettent sur le grill. Le piano insiste et constitue avec l’orgue un duo de guinguette, Ă©choĂ¯sant une supputĂ©e fin de bal. Ă€ son tour, Dario Carpanese rĂ©pète ses accords en les perdant dans les Ă©chos de l’orgue. Soudain une frĂ©nĂ©sie le prend, qu’un trait solennel de cromorne tĂ¢che de ramener Ă la raison. Intenable, le piano lĂ¢che des chapelets d’exclamations proches du juron. Un nouvel accès de swing secoue cette (rĂ©)partition posĂ©e, bientĂ´t interrompu par le thème et les accords rĂ©pĂ©tĂ©s du piano. L’hĂ©sitation qui bride les musiciens se prolonge de façon spĂ©culaire, les Ă©pisodes codifiĂ©s se succĂ©dant, Ă peine perturbĂ©s, semble-t-il, par une inquiĂ©tante tenue de pĂ©dale… qui se dissout Ă son tour quand l’orgue lĂ¢che une sĂ©rie de percutants accords auxquels le piano rĂ©pond sans barguigner. Le dialogue s’envenime. Le piano est vĂ©nère, l’orgue pas impressionnĂ©. Les deux se mettent Ă fulminer, l’ire de l’un rejaillissant sur l’humeur de l’autre. La danse du dĂ©but, avec ses notes Ă©changĂ©es disjointes menace de frapper de nouveau. Par chance, en quelque sorte, un dialogue plus Ă©laborĂ© s’engage et dĂ©bouche sur un nouvel accès de colère Ă©parpillĂ©e. Ces deux-lĂ sont inconciliables et ne peuvent finir leur colloque que sur une Ă©nième embrouille dont la rĂ©sonance de l’orgue sortira, bien sĂ»r, grand vainqueur de cet Ă©change tendu et narratif en diable.
3.
Les improvisations
L’improvisation Ă l’orgue (7’) joue sur une double segmentation : celle d’un thème minimaliste et celle d’un son ultraspatialisĂ©. Des giboulĂ©es de notes dialoguent avec des crachins d’accord ou de pĂ©dale rageuse. Peu Ă peu, une tension aboutit Ă ces brèves structures [explosions – traits de la main droite – dĂ©tente du volume] que le musicien affectionne. Un cromorne tremblant pose des questions que les flĂ»tes tĂ¢chent de dissoudre plus qu’elles n’essayent d’y rĂ©pondre. Une puissante soubasse s’impose sous la tenue des accords, suscitant un nouveau crescendo furibond. Incomplet, il cyclonne des tourbillons (si, si) par lesquels anches puis pleins jeux essayent de se faufiler. Un forte tonique prĂ©cède un piano perturbĂ©, qu’un trille inĂ©gal, loin d’apaiser, finit d’éteindre, laissant le temps Ă©ponger les stigmates d’un orage que, dĂ©jĂ , la place oĂ¹ il Ă©tait ignore. Ce système cardiaque, entre diastoles et systoles, crĂ©e une atmosphère vitaliste oĂ¹ Ă©vĂ©nements et suspense captent l’attention de l’auditeur jusqu’à un prompt fade out mystĂ©rieux.
L’improvisation au piano (7’) s’ouvre sur des accords secs que prolongent des Ă©clats de notes rappelant l’incipit du Colloque. Les doigts menacent de s’emballer dans un mĂ©dium qui rappelle la qualitĂ© très relative du piano ou de sa prĂ©paration. L’improvisateur construit ainsi son système [accords rĂ©pĂ©tĂ©s – notes rĂ©gulières Ă©grenĂ©es – emballement concis] en le promenant de droite Ă gauche sur le clavier, jusqu’à ce que la virulence digitale fracasse cette structure reconnaissable… qui renaĂ®t aussitĂ´t, transformĂ©e puisque la main gauche veut, Ă son tour participer, provoquant des bisbilles plus frĂ©quentes. Le grondement des graves suscite un nouvel Ă©pisode preste bientĂ´t Ă©vaporĂ© derrière une Ă©chappĂ©e dans les aigus, finalement incapable de retenir le flux et l’influx musicaux. Le grognement et le motif descendant qui l’accompagnent s’imposent derechef sur tout le spectre sonore ; mais cette Ă©nergie ne peut Ăªtre indĂ©finie et semble donc devoir s’évanouir dans les gouttelettes de l’aigu. Illusion – c’est le grave qui rĂ©ussira Ă imposer sa coda Ă un Ă©pisode oĂ¹ intrigue la capacitĂ© de l’improvisateur Ă user d’anaphores schĂ©matiques qu’il dĂ©grade et rĂ©investit sous d’autres formes.
La conclusion
Faut-il le prĂ©ciser ? Ce disque est absolument dĂ©conseillĂ©, euphĂ©misme, aux amateurs exclusifs de mĂ©lodies et de jolie musique bien ficelĂ©e. L’écriture de Jean Guillou, autant qu’un non-initiĂ© en puisse juger Ă l’écoute, travaille davantage le son comme un projet narratif dont l’auditeur est appelĂ© Ă inventer le sens grĂ¢ce, d’une part, aux indices qu’il fabrique avec le matĂ©riau en relief de l’œuvre (rĂ©currences, diffĂ©rences d’intensitĂ© sonore, choix de sonoritĂ©s…), et grĂ¢ce, d’autre part, Ă l’énergie que dĂ©cident d’apporter, sur chaque phrase ou sur chaque module, les interprètes. Les guilloutophiles ayant dĂ©jĂ , forcĂ©ment, acquis ce florilège de Guillou par Guillou, pointons le fait qu’il pourra intĂ©resser les curieux pour au moins un bon motif : il associe des Å“uvres Ă formation variable, assurant l’auditeur, par-delĂ le cĂ´tĂ© documentaire et historique de ces gravures, d’une vue panoramique sur les compositions d’une figure iconique contemporaine… et pas-que-pour-l’orgue – un certain Jean Guillou.


























