Avant de suspendre ce blog le temps de finaliser la préparation d’un double récital de chansons, bouclons l’épopée avalinienne, commencée ici et continuée là. Nous nous sommes quittés en pleine série de nocturnes. Le troisième sur la liste (nous croyons reconnaître l’opus 27 n°2 en Ré bémol), évoque une nuit

• paisible, comme libérée du joug du jour,
• silencieuse, comme si la musique prolongeait le silence et non l’inverse, et
• frémissante, comme si, derrière l’immobilité apparente, d’imperceptibles mouvements continuaient d’agiter les vivants endormis et leurs frères défunts.

Quatrième sur la set-list, l’opus 37 n°1 en sol mineur n’est pas moins évocateur. Interprété avec la profondeur caractéristique d’Irakly Avaliani, il inspire un sentiment moins de fatalité que

• d’abandon presque léger,
• de pragmatisme assumé et
• de sourire triste.

Pour posé qu’il soit, le jeu demeure prompt à

• assumer sa versatilité (traits éphémères),
• s’envoler (euphorie des trilles hésitantes), et
• s’incarner (science du ritendi qui ne défluidifie – et hop – pas le rythme).

Le dernier nocturne au programme exprime à son tour

• une langueur hypnotisante,
• un engourdissement de la psyché qui semble çà et là lutter contre lui-même, et
• un effacement qui paraît, in fine, s’accepter.

La confrontation de multiples manières de traiter le clair-obscur, y compris avec des résonances étonnantes (par exemple entre le deuxième et le cinquième nocturnes) renforce l’intérêt de cette suite de nocturnes concoctée par le concertiste. Il montre avec habileté comment, derrière le titre générique de « nocturnes », se cachent différentes formes de ballades qui sont autant de balades intérieures où se fondent, dans un même creuset labyrinthique,

• les états d’âme du compositeur,
• l’art de l’interprète et
• les pensées batifolantes de l’auditeur-spectateur.

Le récital s’achève officiellement sur la polonaise opus 53, comme si Irakly Avaliani avait décidé de secouer son auditoire en s’offrant enfin une excursion dans le registre héroïque jusqu’ici gardé en réserve. Voici venu un nouveau moment « vous êtes bien sur Radio Classique » avec ce golden hit des pianistes qui savent envoyer

• le pâté,
• les cornichons et
• la quille de rouge.

Toutefois, le colosse géorgien évite la démonstration rutilante de virtuosité donc le gigotage intempestif de saucisses réservé aux clients d’une croisière premium « Sur les pas de George Sand », émoustillés de reconnaître un truc qui leur dit quelque chose. Il nous est rappelé par le son que, si cette musique est connue, ça reste de la musique. Aussi Irakly Avaliani distille-t-il

• de la rigueur dans l’échauffement,
• de la netteté dans l’embrasement, et
• de la maîtrise dans l’éclatement.

Les amateurs de kitsch coupable en seront pour leurs frais. Point

• de crescendi vulgaires,
• de sentimentalisme envahissant ou
• de digitalité tapageuse.

La maison ne mange pas de ce pain-là. Au contraire, le geste musical

• construit une marche solide,
• pose des octaves fermes et
• assume l’efficience motorique des accords répétés.

Cette poétique décidée ne rend que plus savoureux le contraste avec

• les arabesques,
• les trilles et
• les atermoiements
  • mélodiques,
  • rythmiques et
  • thymiques

qui animent la section suivante. Démonstration que, pour évoquer

• les tourments d’une sensibilité,
• la grandeur d’un peuple (à ses yeux, forcément) et
• les ondulations de l’humeur,

le cinéma est souvent superfétatoire : souvent, la musique suffit… mais à condition d’être en quantité suffisante. Or, la tradition exige qu’un concert n’est jamais fini quand il est fini. Irakly Avaliani accède à la demande des fans et claque l’indispensable bis.
En guise de péroraison, il a choisi le tubesque impromptu de Franz Schubert opus 142 n°2 en La bémol qui, par-delà le plaisir que suscite la réécoute de cette œuvre saisissante, est ici mis en scintillements – je tente l’expression – par l’équilibre que trouve l’interprète

• entre retenue captivante,
• indispensable potentiel martial et
• calme habité que les passages plus agités ne désamorcent jamais longtemps.

Le triomphe qui salue la performance et traduit l’émotion conclut le récital avec la ferveur qui s’imposait.

Pour retrouver nos 58 chroniques précédentes sur Irakly Avaliani, c’est ici.

Après

• quinze ans de scène,
• plusieurs centaines de concerts,
• plus d’un millier de chansons « avec du texte et de la musique dedans » colportées de bistros en théâtres,

j’ai éprouvé l’envie de donner un concert bilan… mais en mieux. Évidemment en mieux, voyons. Tsss, tsss. J’ai donc décidé de suivre le mantra d’Alexandre Astier, lequel clamait :

Je vois pas l’intérêt de faire ce métier si c’est pour péter au niveau de son cul : je veux faire des grands trucs, les p’tits trucs m’intéressent moins que les grands.

Résultat, un double concert, ce mercredi 18 mars, dans un coquet théâtre où je ploume-ploume depuis quelques années :

• à 19 h, « classiques et favoris », soit un florilège des chansons qu’il a le plus poussées sur scène ;
• à 21 h, « raretés et nouveautés », soit une poignée de nouvelles fredonneries et d’hymnes moins connues.

J’ai décidé de privilégier la matrice piano-voix que je préfère… mais en mieux. Évidemment en mieux, voyons. Tsss, tsss. Aussi ai-je invité des complices de longue date, dont cinq ont finalement pu être du voyage :

• Pierre-Marie Bonafos (et son bonnet) au sax,
• Sébastyén Defiolle le guitariste fou,
• Jean Dubois, le chanteur et néopianiste,
• Jann Halexander le « petit mouton noir et frisé de la chanson française », et
• Claudio Zaretti, le gratteux que tout Paris ou presque surnomme il Professore.

Dans un méli-mélo d’influences allant de la chanson rive gauche à la pop en passant par des chansons-fleuves voire expérimentales alla Higelin, j’espère proposer un moment joyeux, secouant et multiple associant

• sourires,
• bonne intelligence et
• vibrations tonifiantes.

Infos pratiques

Où ? Théâtre du Gouvernail | 5, passage de Thionville | Paris 19 | Métro : Laumière ou Crimée
Quand ? Le mercredi 18 mars.
Mais encore ? 19 h : classiques et favoris | 20 h 15 : entracte | 21 h : raretés et nouveautés | 22 h 15 : fin.
Comment réserver ? Ici pour l’intégrale, çà pour le concert de 19 h, là pour le concert de 21 h.
Un secret ? Avec vous serait un plus.

Pour son récital annuel à la salle Cortot, Irakly Avaliani a choisi de programmer un florilège chopinien en forme d’arche :

• polonaise en entrée,
• cinq nocturnes en plat, et
• polonaise en guise de dessert.

Première sur la table, la polonaise-fantaisie opus 61 en La bémol composée en 1846 est auréolée du storytelling people qu’affectionnent les musicologues. On y entendrait la déflagration de la séparation d’avec George. Le pianiste n’a visiblement cure de cette historiette sentimentaliste. Il s’intéresse à la musique, pas aux fantasmes biographiques censés expliquer une œuvre, donc la contraindre à une voie programmatique souvent encore plus aplatissante que plate. Le voici tout concentré sur un instrument et un prélude dont il semble mitonner la magie sous nos yeux, grâce à son art

• de la suspension,
• du fondu-enchaîné entre les séquences, et
• du son très avalianien, qui révèle l’immensité des nuances disponibles entre piano et mezzo forte.

Dans ce petit quart d’heure de musique, tout semble couler de source :

• l’agitation des dix petites saucisses,
• les tuilages entre les nombreux segments,
• les effets d’écho entre
  • thèmes,
  • phrases et
  • voix, ainsi que
• l’agogique, d’une impressionnante et enthousiasmante élégance.

C’est

• feutré mais brûlant,
• intense mais ordonné,
• précis mais libre.

Ce qui semble être un grand trou est assumé avec franchise, comme pour certifier que l’on est en direct. Il ne démobilise pas l’interprète. Le chichiteux qui ne veut ni accrochage ni décrochage peut toujours aller ouïr un musicien lisse ou un disque patché cent fois ! Ce qui captive bien davantage que la possibilité d’une faille ponctuelle permettant de prendre conscience de toutes les non-failles, est la capacité d’Irakly Avaliani à transformer l’œuvre en une ample méditation,

• tantôt légère,
• tantôt fuligineuse,
• tantôt éclatante.

Car, sous ces doigts-là, méditation n’est ni ensommeillement ni détrempe. C’est au contraire une hymne à l’art du toucher, si cher au pianiste, qui se plaît donc

• ici à suggérer,
• çà à claquer,
• là à gronder dans un finale passionnant :
  • d’abord menaçant,
  • ensuite triomphal « à la polonaise »,
  • enfin s’effaçant en decrescendo dans les graves.

On a d’autant plus hâte d’ouïr les cinq nocturnes annoncés que, chafouin sans être morfondu, l’interprète promet : « Je vais jouer mieux. » Difficile d’imaginer comment, mais prenons-le au mot. Le premier numéro de l’opus 9, en si bémol mineur, ouvre le bal. Tube Radio Classique s’il en est, ce qui suscite un frémissement dans l’auditoire, ce cheval de bataille de tout chopinologue pratiquant est joué avec une intensité habile. On goûte

• la fluidité de la main gauche,
• les lumières de la main droite, tour à tour
  • scintillantes,
  • voilées et
  • diffuses, ainsi que
• l’équilibre des plans sonores parfaitement étagés.

Emporté par une émotion inattendue tant la crainte de la scie planait, on en viendrait à oublier les couples de contraires que l’artiste parvient à faire si bien matcher :

• pédalisation mais clarté,
• nuances mais continuité,
• unité mais caractérisation des registres, notamment aigus.

Tant pis pour les conventions, l’assistance brave le courroux du pianiste en battant des mimines. « Il en reste quatre », avertit néanmoins l’homme sur la scène. Au si bémol mineur du premier épisode répond le Si de l’opus 32 n°1. C’est l’occasion d’apprécier d’autres atouts chopiniens dont Irakly Avaliani rend la fructueuse tension :

• l’évidence mélodique s’accompagne du charme de la fragmentation,
• le dispositif attendu (accompagnement versus lead) s’enrichit de contrechants à l’alto, et
• l’allant assuré par le motorisme de la senestre se dope à la souplesse de l’agogique qui, grâces lui soient rendues, libère la musique du carcan limitant de la rigueur mesurée.

Le pianiste ne masque rien des étrangetés de l’œuvre, tels le surgissement inattendu du deuxième motif et la fin décontenançante.  Remarquable et excitant… d’autant qu’il reste

• trois nocturnes,
• une grande polonaise et
• un bis

à découvrir dans une prochaine notule. Bref, à suivre !

Pour retrouver nos 57 chroniques précédentes sur Irakly Avaliani, c’est ici.

Une salle. En périphérie parisienne. Entre 100 et 200 spectateurs attendus. Le chanteur est parfois présenté comme « le petit mouton noir et frisé de la chanson française ».

• Inconnu et connu,
• identifié et mystérieux,
• solaire et toujours Droopy,

il revient en force après quelques mois de silence. Dans sa besace, un nouveau répertoire qu’il mélange avec ses anciens golden hits. Un moment idéal pour découvrir le mystère Jann Halexander, ce type qui fait de la chanson entre

• rive gauche et Mylène Farmer (si),
• vintage et néopop,
• reconnaissable et insaisissable.

Pour son glorieux come-back dans une grande salle à son image (solidement implantée mais peu détectable si l’on ne farfouine guère), l’hurluberlu m’a sollicité pour ploum-ploumer et pouët-pouëter en m’associant à Sébastyén Defiolle, le guitariste assez fêlé pour laisser passer la lumière, et à Naïma, la seule percussionniste sage de tout l’univers.

Après les répétitions, entre

• groove et exploration,
• respect du texte et trouvailles explosives,
• bababam et popopopopo,

joie et hâte de vivre cet instant avec un maximum de vous, ce vendredi à 20 h. Derniers billets disponibles ici.

Devant un parterre presque plein (banal pour l’artiste, pas si fréquent pour la salle Cortot), Irakly Avaliani, récemment diminué par une forte fièvre, s’avance avec un de ces coups d’éclat qu’il apprécie : son copieux récital Brahms et Chopin s’ouvre sur… les Variations op. 27 d’Anton Webern. L’écriture radicale secoue l’oreille plus que le clavier tant sa logique interne est à peu près imperceptible à celui qui n’a pas étudié la question et compulsé de lourds grimoires de musicologie après avoir étudié la musique pendant soixante-dix ans vingt-six heures par jour a minima.
Irakly Avaliani nous fait grâce de tout mode d’emploi, Dieu merci : s’il a choisi de jouer – par cœur, ce qui ne doit pas être une mince affaire même si l’œuvre est courte – cette pièce en trois mouvements, c’est sans doute qu’il croit au pouvoir expressif de sa musique. Aussi laisse-t-il l’auditeur l’appréhender telle qu’il la reçoit et, le cas échéant, l’apprivoiser. Pourtant, ici, rien ne ressortit de l’univocité. Le musicien

• fait frémir l’intranquillité sous la douceur,
• préserve une part du mystère sonore dans les jaillissements,
• esquisse par son toucher une cohérence derrière l’apparente destructuration d’un propos.

Fors toute considération dodécaphonique, réservée aux experts spécialistes sachants, l’oreille est attirée par les oxymorons que l’interprète pourrait bien suggérer : on entend

• la suggestion dans l’assertif,
• la tonicité dans le contraste et
• la vigueur dans la fragmentation.

À travers cet avènement d’une musique en vitrail, l’on peut déguster la précision

• des durées,
• des attaques,
• de la pédalisation et
• des nuances…

ainsi que l’audace d’ouvrir un récital Radio Classique compatible par cette musique non-consonante. En effet, avant une seconde partie Chopin, qui fera l’objet des deux prochaines notules, s’annonce la solide tétralogie des Ballades op. 10 de Johannes Brahms – un cycle dit « de jeunesse », donc, que le storytelling enveloppe de rose people en rappelant que Brahms écrit ces quatre pièces alors qu’il en pince pour la femme de son protecteur, madame Clara Schumann en personne, même si cela ne nous regarde pas. Bah, un peu de gossip affriolant ne fait jamais de mal… ou presque. Dans l’andante en ré mineur, Irakly Avaliani séduit par sa capacité à

• poser le son pour le suspendre,
• valoriser la couleur de chaque registre en les agençant plutôt qu’en les opposant, et
• monter un long crescendo sans se priver de l’orgasme des fortissimi puissants : subtilité, oui oui, bourrinage de l’exutoire aussi !

Dans l’andante en Ré, l’interprète se laisse aller – et il a bien raison, autant que nous en puissions juger – au plaisir

• de faire miroiter les nuances de demi-teinte,
• d’utiliser le potentiel percussif du Kawai mis à sa disposition,
• de faire grésiller la dissonance qui ragaillardit l’écoute, et
• de préserver tant le côté taquin car imprévisible d’une ballade folâtrant jusqu’à friser la concaténation rhapsodique, et hop, que la capacité de surprise qui réside dans des mutations de motifs abouchées par des tuilages particulièrement soignés.

L’intermezzo en si mineur, la plus brève des quatre ballades, évoque l’urgence et le désir – les désirs, même, ceux

• de vivacité,
• d’impulsivité,
• de voltes-faces thymiques et
• d’énergie qui se dégoupille.

L’andante con moto en Si dure deux fois plus que son prédécesseur. « Con moto », cela ne veut dire ni avec un deux-roues (je sais, mais pas pu m’en empêcher) ni en précipitant les choses, ce qui ne serait guère la patte avalianienne. À l’agitation, l’artiste réfère la motricité du clapotement dont il inonde le clavier. Le voici qui peint un paysage paisible puis tourne casaque et impulse une nouvelle dynamique. Néanmoins, tout paraît pensé autant que ressenti. Le colosse septuagénaire confirme sa capacité

• de méditation,
• de contemplation et
• d’intériorisation.

Elle lui permet de rendre raison d’un Brahms

• grave,
• presque minimaliste et, as far as we are concerned,
• fort méconnu.

La première partie confirme la haute opinion qu’Irakly Avaliani a de la musique et de son devoir. Nulle recherche

• de séduction,
• de brio ni
• de clinquant.

L’homme offre à ses auditeurs d’écouter de la musique, simplement. La dernière note avalée, notre voisine nous glisse que plusieurs de ses amis se préparent à aller écouter à la Philharmonie de Berlin un pianiste dont elle a oublié le nom. Cellulaire en main, elle le retrouve : c’est Sofiane Pamart. Résumons la chose en disant qu’Irakly Avaliani est l’anti-Sofiane Pamart. À lui de le confirmer après l’entracte, lors d’une seconde partie 100 % Chopin. À suivre !

Pour retrouver nos 56 – oui, 56 – chroniques précédentes sur Irakly Avaliani, c’est ici.

Ce mercredi, à 20 h, en l’église Saint-Marcel (Paris 13), nouvelle édition du projet « Et si l’on danse ? » dans sa grande version : avec orgue et piano et saxophone. Pourtant, danser dans une église, qui plus est en temps de Carême, sera-ce pas un blasphème ?

1.
Le concept

Imaginer cela serait contredire toute l’Écriture ou presque ! Le livre de Samuel, en son sixième chapitre, l’affirme définitivement. L’on se souvient de ces versets où David fête la bénédiction de sa maison en « tournoyant de toutes ses forces devant le Seigneur », à peine « ceint d’un éphod de lin ». À Mical, descendante de son rival, qui s’offusquait après qu’il a exhibé sa nudité, il a rétorqué que, en dansant devant l’Éternel, il avait brillé aux yeux des servantes ; et, est-il précisé, « Mical, fille de Saül, n’eut point d’enfants jusqu’au jour de sa mort », na. Ainsi ce passage vétérotestamentaire incite-t-il à danser pour saluer la vie, rendre grâce et acclamer son Dieu, même quand les ennemis agonisent encore et que les animaux sacrifiés se vident de leur sang…
Point de sang ni de nudité à craindre ou espérer, ce jour, mais une musique qui interroge ce possible : que se passe-t-il si l’on danse, pour prier Dieu ou parce que l’on sent que quelque chose de plus diffus, presque ineffable, nous habite, et que l’on souhaite l’exprimer au-delà ou en deçà des mots ? Que se passe-t-il si l’on danse sur des musiques officiellement appelées « danses » et exigeant des pas réglés par la convention afin d’unir les danseurs en général et les humains en particulier ? Que se passe-t-il si l’on danse en son cœur en entendant des musiques sacrées ou profanes qui semblent intimer au corps ou à l’âme l’ordre de se mouvoir, avec urgence ou recueillement ? Et que se passe-t-il si l’on danse vraiment, en chorégraphiant une musique joyeuse, fantasque ou évanescente ?
Face à un monde habité par des ombres inquiétantes, ce récital ne cherche pas à apporter des réponses définitives mais à poser ce genre de questions. Ouvrir des possibles, surprendre pour réveiller, réjouir pour transcender, c’est presque dissiper l’inquiétude de Madeleine Delbrêl, écrivant à Dieu que

nous oublions la musique de votre esprit et faisons de notre vie un exercice de gymnastique. Nous oublions que, dans vos bras, [la musique de votre esprit] se danse, que votre Sainte Volonté est d’une inconcevable fantaisie, et qu’il n’est de monotonie et d’ennui que pour les vieilles âmes qui font tapisserie dans le bal joyeux de votre amour.
(« Bal de l’obéissance », in : Nous autres, gens des rues, Le Seuil [1966], « Livre de vie », 1995, p. 82)

En avant pour la danse et la joie et l’amour, avec ce nouvel extrait inédit de la première du projet à Marseille !

[embedyt] https://www.youtube.com/watch?v=KOMEwpLCXPM[/embedyt]

2.
Le programme

Première partie | 33’
Orgue et saxophone

Franz Schubert (1797-1828)
Deutscher mit zwei Ländler [Première danse allemande et deux trios] D 618 (1818)
Arr. : Pierre-Marie Bonafos | 6’

Pat Metheny (né en 1954)
Farmer’s Trust [La confiance de l’agriculteur] (1983) | 4’

Michel Corrette (1707-1795)
Magnificat du 5^ème ton (1750) | Arr. : Pierre-Marie Bonafos et Bertrand Ferrier | 15’
Plein jeu [ouverture du bal]
Duo [menuet]
Basse de trompette [danse villageoise]
Musette
Tambourin
Grand jeu [méli-mélo final]

Maurice Faillenot (1920-2010)
Danse fantasque (2000) | 4’

Pierre-Marie Bonafos (né en 1957)
Bourdon en Do | 4’

Seconde partie | 32’
Piano et saxophone

Tylman Susato (1510-1570)
Suite de danseryes | Arr. : Pierre-Marie Bonafos | 8’

Antônio Carlos Jobim (1927-1994)
Luiza (1981) | Arr. et improvisation : Pierre-Marie Bonafos | 4’

Jean Langlais (1907-1991)
Suite de sept danses tirées des Pièces pour trompette et orgue ou piano (1987) | 20’
Ronde (n°1)
Tarentelle (n°2)
Bourrée (n°3)
Valse intranquille (n°4)
Gigue lente et son interlude (n° 6)
Farandole enfantine (n°7)
Cavalcade (n°8)

3.
L’affiche

La dernière des passions proposées par Denis Levaillant rend hommage au cash, au fric, au flouze et à la moulaga. Extrait de son opéra OPA Mia, Sunny Cash Passion se déploie sur un petit quart d’heure et sept mouvements (le listing des pistes finit par bégayer sur la pochette…), dont les deux premiers constituent la moitié d’une œuvre où l’électronique a son mot à dire.
Dans un brouhaha qui monte, se profile le champ lexical

• du cash,
• du désir qu’il éveille et
• de la confusion qu’il suscite dans les esprits qu’il contamine voire grignote.

La musique est

• explosion,
• registres extrêmes,
• expressivité plutôt que linéarité.

Nulle dynamique diégétique, ici, mais l’universalité étale de l’attractivité du pognon et de la folie que ce délicieux petit diable peut inspirer.

• Tenues éclatantes,
• échos déformés,
• bribes monosyllabiques et
• loops obsessionnelles

peignent sur les murs de nos oreilles donc de notre esprit le sang de l’argent qui danse, danse, danse (le prédicat concluait la passion des Pierres noires).

Même confusion dans le deuxième épisode chantant « Le soleil ». Du brouhaha n’émergent pas les voix, cette fois : elles restent empêtrées dans un brouillard mental que traversent de ces fusées insignifiantes mais pétries du besoin de comprendre l’argent comme on en peut ouïr voire jouir en sélectionnant BFM Business sur quelque poste à galène. Denis Levaillant travaille

• l’étagement des plans sonores,
• la déréliction du sens et
• l’éclatement des outils classiques de communication
  • (verbe,
  • grammaire,
  • mélodie et
  • harmonie),

submergés par

• le flux choral,
• la science péremptoire des ignorants et
• l’atmosphère cauchemardesque – digne des montres molles de Salvador Domingo Felipe Jacinto Dalí i Domènech – qui apparaît, liquide et gouttelante, quand brouhaha et fusées sachantes se dissolvent.

Dans ce creuset sombre,

• fondus,
• à-plats,
• contrastes et
• microdécalages

ondulent et animent l’étonnante tempête solaire.

Le troisième mouvement, très bref, s’empare d’un continuum entre le parlando et le chant grâce auquel le chœur s’étonne : « Vous ne savez pas que ? Ah ! » Nous ne saurons pas ce que nous ne savons pas, sinon que nous ne saurons pas ce que nous ne savons pas – autrement dit, nous ne savons pas, bien vu ! Nous saisit le vertige

• de la spécularité,
• de la parole vidée de sa fonction figuratrice, et
• du pouvoir fascinant du fragment qui
  • réveille l’attention,
  • évite le procédé et
  • replonge l’auditeur dans le suspense de l’énigme.

Le quatrième mouvement mime « la rumeur » à bouche plus ou moins fermée. Des bruits épars (pages qui se tournent ou effet implémenté, peu importe)  pimentent le mystère qui transforme le chœur en instrument malléable à merci. Cinquième chapitre, « Grand Central » poursuit l’exploration

• des hachures,
• des demi-teintes et
• de la non-communication non-verbale

pour laquelle l’auditeur doit abandonner toute velléité de décryptage afin de se laisser envelopper et secouer par le son en général et les mutations de sonorités en particulier.

Le sixième mouvement, intitulé « Les opérateurs »,

• fond les sons les uns dans les autres,
• les fige,
• les malaxe voire
• les réinvente.

On s’y délecte

• des frottements harmoniques,
• de la large palette des registres exigés et
• du sens de l’équilibre que l’ensemble Musicatreize trouve sous la direction de Roland Hayrabedian.

Tout finit en commençant (si, si) pianissimo sur non pas une invitation à la danse mais un commandement de danse qui contraste avec la torpeur dans laquelle nous plonge la vraie vie ici – peut-être – symbolisée par les tenues mouvantes grâce auxquelles compositeur et interprètes nous hypnotisent. Sunny Cash Passion apparaît ainsi d’autant plus prenant que cette Passion putative demeure énigmatique et s’appuie sur une science de l’écriture chorale assez habile pour paraître

• moins démonstrative qu’intériorisée,
• moins savante qu’ébouriffante, et
• moins sombre que piquante.

Dès lors, d’autres chroniques recensant notre découverte du catalogue de Denis Levaillant sont envisagées. À suivre !

Pour entendre l’intégralité du disque gratuitement, c’est ici.
Pour découvrir nos dix notules sur le compositeur, c’est çà.
Pour commander le disque contre 15 €, port compris, c’est là.

Yann Guillarme ne le sait pas, mais il va affronter sinon le plus gros défi de sa carrière, du moins le plus con. Naguère, j’ai acheté mon billet pour le voir afin de rire alors que, pour des raisons qui n’ont pas à être exposées ici comme on étale ses lettres au Scrabble, ce 6 mars 2026, pas du tout envie de marrade. Vas-y, mon pote, débrouille-toi avec ça ! Autant dire que cette chronique est biaisée, un peu comme si tu invites quelqu’un à tenter de battre le record du monde du 100 mètres avec Gérard Larcher (et ses fauteuils à 40 000 balluches, l’enflure) sur le dos. Mais c’est notre liberté à nous de placer la barre très haut, ne serait-ce que pour passer dessous plus aisément – non, elle est pas de nous, celle-là, elle est piquée à Barthélémy Saurel.
La liberté de Yann Guillarme – vu jadis à l’Apollo 90, lui qui blinde aujourd’hui une nouvelle fois un théâtre de 350 places où le stand-up, ultra rentable, a balayé la tradition chanson qui y vibrait jadis – ne va pas jusqu’à tatouer sur son front « les terroristes de Daesh sont des petites pédales », peut-être parce qu’il n’a pas encore le front assez grand ou parce qu’il serait nul à la bagarre, surtout face à une Kalash. Elle consiste plutôt, entre autres facettes,

• à revendiquer une grosse dose de vulgarité dans un monde prude,
• à marteler qu’il a été bisexuel avant de se mettre en couple avec « la même nana » depuis vingt ans (voire après),
• à faire de la fellation le principal sujet ou, du moins, gimmick de la soirée, jusqu’au : « Brad Pitt, s’il arrive torse nu, toutes les femmes veulent le sucer. Moi aussi. Même s’il n’est pas torse nu. Même si c’est pas Brad Pitt »,
• à admettre, selon son sketch bien rentabilisé, qu’il est mi-gros vu qu’il aime bien bouffer (mais c’est plus facile d’inciter à sucer, assure-t-il, en foutant de la chantilly sur son zguègue qu’en l’agrémentant d’un céleri, même quand tu as choisi une vegan comme aspiratrice),
• à expliquer qu’il DÉTESTE LES CYCLISTES tout en coursant les keufs grillant un feu rouge sur sa trottinette électrique (« c’est pas moi qui l’ai achetée ») alors même que son échelle de Richter à lui, c’est l’Argus,
• à affirmer qu’il est surtout de gauche mais parfois de droite, ça dépend s’il faut manger du bœuf de Kobé ou de Lidl,
• à reconnaître qu’il déteste les fêtes foraines à la fois parce qu’il n’aime pas les manèges à sensation aux conditions de sécurité douteuses à cause de Jojo Lopez et des siens, et parce qu’il y découvre que son fils, sa bataille, est trop con pour appuyer sur un bouton qui permettrait à son avion de décoller et à lui d’attraper la queue de Mickey (le père, lui, finira avec, dans la bouche la queue de Mickey, le patron du manège),
• à inculquer la politesse à son gamin tout en lui offrant l’image d’un connard sanguin qui connaît les codes de survie à Paris,
• à adoooorer l’impro tout en revendiquant être nul dans l’exercice (« par exemple, tu t’appelles comment ? Fred ? Voilà »),
• à claironner que, pour maigrir, faudrait lever le pied et non le coude sur l’alcool, « mais rien que de dire ça, j’suis en manque »,
• à vouloir rester avec sa femme mais pas au point de ne pas chier en public à cinq heures du matin malgré les menaces de séparation immmmmmmédiate,
• à respecter le consentement et la liberté du beau sexe mais à reconnaître être habité par Jean-Marc dit Juan Marco, l’animal affamé de chair qui demande à être nourri ou à nourrir « au moins de temps en temps »,
• à se sentir bien vivant tout en percevant l’haleine d’Alzheimer pas très loin devant lui (« je voudrais que mon fils se souvienne de moi comme celui qui, dans un éclair de lucidité, alors qu’il était alzheimerisé, mettait des low kicks sur le pif des requins de Marineland avec son zguègue »), ou
• à être audacieux tout en rappelant que CNews, c’est vilain, et le Moyen Âge, c’était chaud pour accoucher ou se faire soigner une dent, même si l’époque avait un avantage : Michel Sardou n’existait pas.

La tension est palpable (belle expression de merde, mais, déjà, on a évité les épithètes façon « ciselé », « jubilatoire » ou « coruscant », alors bon) entre, d’un côté, la pulsion de lâchage qui sied au comédien et à ses multiples voix caractéristiques quand le texte libère l’artiste pour friser l’absurde quitte à défriser les gentils petits censeurs, et, de l’autre côté, la prudence qui l’oblige à rappeler qu’il est du bon côté et connaît les codes

• (le consentement,
• les médias autorisés selon les gens de gauche,
• les épisodes sur la déconstruction des stéréotypes de rôles genrés, etc.).

La peur d’être désigné comme un facho – lui qui émarge pourtant à Canal, gage d’une capacité à se conformer au conformisme, eh oui, à peine dépassé par le totem France Inter – lui impose des gnangnanteries assez attristantes pour quelqu’un qui revendique sa liberté. Ajoutons que le format d’1 h 20 hors bis semble parfois un peu longuet à cause de passages à vide où

• les blancs s’allongent,
• les mots de liaison ou de ponctuation du type « voilà » saturent,
• les gags de la bouteille avec applauses lassent (peut-être faudrait-il introduire plus tard ce pacte de complicité avec le public pour éviter l’impression de rrrrrépétition),
• les séquences muettes dites « mimées » semblent tenter de dilater le sablier, et
• les récurrences (la nullité en impro, la succion de teub ou la bisexualité, par exemple) finissent par moins amuser que ffffatiguer – on l’avait dit, le défi de faire hurler de rire un mec qui n’est pas dans le mood était chaud de night.

Néanmoins, prédomine l’évidence

• d’un savoir-faire dans la façon dont le bonhomme tient son personnage de scène,
• de l’audace physique dans le choix d’un tout schuss de près de quatre-vingt-dix minutes, encore compris,
• de la virtuosité vocale dans les différences
  • d’intonation,
  • d’intensité et
  • d’identité proposées (sans compter que le bougre chante très bien, comme il l’avait laissé entendre grâce à l’hymne breton parfois corsifié), et
• d’une association assumée entre la volonté de faire frémir les belles âmes et le désir impérieux d’être ultra consensuel afin de gagner plus de fric, autre obsession du spectacle qui devrait lui permettre de s’offrir une Rolex afin de remplacer sa Rulex achetée dans un souk.

Cela fonctionne : le gars reste à l’Européen « jusqu’à la rentrée », va passer à deux dates par semaine, et investira la Cigale – presque 1500 spectateurs – le 24 mai. Un dimanche, certes, date moins prestigieuse sauf pour André Rieu et Franck Michael, mais cela correspond bien à son personnage

• plus rondelet que radioactif, ce qui est bien sa liberté,
• moins rentre-dedans qu’un Dieudonné quand il avait du talent (et dont on jurerait que Yann Guillarme l’a bien regardé, ce qui ne serait certes pas une infamie),
• moins inventeur de personnages qu’un Jérôme Commandeur, avec lequel il a d’évidentes similitudes, ce qui est fort réjouissant, et
• assurément reconnaissable comme, fermement, Yann Guillarme, ce qui est heureux – signalons que le zozo est assez aimable pour venir à la rencontre des spectateurs sitôt le show fini, selon une tradition désormais bien établie par Arnaud Tsamère mais fort impressionnante quand on subodore l’énergie dépensée juste avant donc, en l’espèce, et c’est bien sain, l’urgence d’aller suçoter une verveine menthe à la Clichy’s Tavern.

Il est fréquent que, entre musiciens, on se challenge plutôt qu’on ne se défie, cherchant la faille de l’autre donc le moment ad hoc pour lâcher : « Alors je sais pas si c’est toi ou moi, mais j’ai l’impression que l’on n’était pas ensemble entre les mesures 2 et 1756, on peut reprendre à la mesure 252 ? » Mesure 252 où, tout à fait par hasard, l’adversaire-partenaire a un trait monstrueux à mettre en place (donc celui qui ne doit jouer qu’un gros ploum lâche doucereusement : « On peut reprendre ? Toi, c’était très bien, je crois, mais j’ai l’impression que peut-être je n’étais pas très, très net »).
J’ai vécu une telle expérience avec Pierre-Marie Bonafos, qui n’a pas hésité à me soumettre une partition où la virtuosité organistique le disputait à l’excellence artistique pendant que le sax se la coulait douce. Qu’importe ! N’en déplaise au monsieur avec un bonnet, je ne crois pas m’en être si mal sorti que ça.

[embedyt] https://youtu.be/EwF9LcxuSak[/embedyt]

La dernière partie du premier disque construisant un florilège de Lucie Vellère rassemble onze mélodies enfantines avec piano. Les Petites histoires, composées en 1949, intercalent des textes de stars de la poésie et des quasi inconnus par le truchement d’un chœur de femmes durant entre trente-cinq et cent soixante-dix-neuf secondes.
À l’unisson, « Simone, allons au verger » invite via Rémy de Gourmont à dire aux pommiers, avec une équivoque coquinement post-édénique, « voici la saison des pommes », autrement dit : en voiture, Simone. Toujours unissonnée, « La neige tombe », sur un texte de Jean Richepin, se demande qui, cette nuit, plume la lune sur un piano concentré dans les aigus. S’ouvrant à plusieurs voix, « Cavalier à la fontaine », sur un texte de Jean Moréas, raconte ce « noir cheval blanc » de poussière qui, avec son maître, s’arrête boire un coup.
De Paul Verlaine, la compositrice choisit « Dame souris »  pour inciter les paresseux (pas forcément les mammifères arboricoles) à se lever avec le petit jour, au rythme d’un piano dynamique. « Petite fée » de Gabriel Vicaire narre la micro-histoire d’une fée « légère comme une bergère » car « toute jeune encore » mais, déjà, la robe « entr’ouverte ». Enfin, « Odelette » de Madeleine Ley chante une toile d’araignée, cette « échelle exquise » qui « tremble dans le vent ». S’il est difficile de s’extasier devant le résultat dans le cadre de l’écoute d’un disque, ce snobisme n’obère pas l’évidence :

• l’écriture est fine,
• l’exécution est délicate,
• l’accompagnement est attentionné,
• les harmonies sont joliment tournées, bref,
• l’ensemble est charmant,

et l’on apprécie que le mixage de Manuel Mohino laisse la place aux points d’orgue et aux silences musicaux qui prolongent la musique.

Dernier cycle, les Chansons enfantines musiquent, entre 1959 et 1964, soit quand la mort s’approche à pas de loup de la compositrice, cinq poèmes de Maurice Carême. Sur une musique martiale, « Les soldats du roi » confond avec amusement soldats de plomb et jeu de domino pouvant entraîner la chute du monarque. Dans un contexte circassien donc triste, « L’éléphant » laisse entendre sur une walking bass l’étonnement d’un enfant voyant un pachyderme sans roulettes contrairement à celui que saint Nicolas lui a offert. « On ne danse plus en rond » remotive les chansons traditionnelles, façon « La route des quatre chansons » de Georges Brassens (enregistrée six ans après la publication des poèmes).

• La marjolaine est remplacée par la verveine,
• l’on rêve des « singapours lointaines »,
• les poissons finissent par rire à perdre haleine, et
• la musique légère incite à l’insouciance.

Par opposition, « L’orphelin » est l’histoire triste d’un canard que seul « le bon brouillard prend dans son foulard ». À raison, les riches harmonies vellériennes n’incitent pas à s’en réjouir en dépit de l’optimiste tierce picarde finale. « Comme ça » raconte la certitude du poète d’être plus léger que

• l’écureuil,
• le vent et
• le soleil,

au point de pouvoir attacher aux étoiles son hamac pour se balancer « jusqu’au-dessus de la France / comme ça ».

La musique

• balance,
• tangue,
• s’alanguit doucement,

puis la reprise fragmente l’unisson pour donner de l’ampleur à cette rêverie. Les femmes du chœur de Namur, placées sous la direction de Thibaut Lenaerts et fort bien serties dans le piano de Philippe Riga, chantent

• juste,
• frais et
• pimpant.

Un pédant jugerait que tout ce que contient ce passionnant premier disque n’est pas essentiel. Qu’il se réjouisse de sa sottise : la musique n’est pas que l’essentiel, quelle que soit la définition que l’on donne à ce terme. Elle est surtout ce qui permet à l’auditeur

• de s’envoler,
• d’élargir son esprit fût-ce l’espace d’un vertige, et
• de se libérer par petits fragments et pour une illusion aussi microscopique qu’enivrante de la pesanteur du monde.

Le talent de Lucie Vellère et la capacité de son florilège à brasser large et qualitatif convainquent que la compositrice ne vaut pas seulement de susciter l’intérêt parce qu’elle est femme (haaaaa ! le créneau des compositrices, haaaaa !) et wallonne, carrément pas. Sa musique pour piano, confiée à Thérèse Malengreau, abondera-t-elle cette intuition ? Nous le questionnerons dans de prochaines notules. À suivre, donc !

Pour écouter gratuitement et intégralement le double disque, c’est ici.
Pour l’acheter moins gratuitement mais avec un livret profus, c’est par exemple là.