Librairie Publico

La solitude, c’est un peu comme une noix. De l’extérieur, on voit bien ce que c’est ; mais on ne peut savoir ce que cache cette coquille tant qu’on ne l’a pas brisée. C’est à cette frontière de la brisure que se confronte Catherine Ribeiro. Elle décrit, dans une langue

• crue et métaphorique,
• directe et imagée,
• sans fard et cependant astucieusement partagée entre ombres et lumières,

un mélange

• de désir,
• de turbulences de la « musique intérieure »,
• d’affolement sexuel comme expérience d’un « regard nouveau », et de
• cruauté de la perte qui conduit si près de l’être aimé, aussi bien « dans la douceur » du souvenir que « dans le néant » d’un présent tissé
  • d’absences,
  • d’abîmes et
  • de chagrins.

C’est l’intérieur – l’intimité, même – de cette noix que nous découvre Jann Halexander en incarnant plus qu’en interprétant « Carrefour de la solitude », l’un des derniers chef-d’œuvres – composé par Francis Campello – de la chanteuse yéyé repentie, décédée en 2004. Dans le cadre si particulier de la librairie Publico, ça donnait ce qui suit.

Pour la visite du jour, votre serviteur (jusqu’à un certain point) Bertrand Ferrier propose une chanson tekielskiste. Une chanson extraite d’un disque que, selon l’artiste, les gens lui balançaient à la gueule à l’issue de ses rares concerts de l’époque en lui disant que c’était de la merde. Une chanson forte, tonifiante, résonante. Allons enfants de là, pas tristes, allons-y sur nos fols espoirs

• de sourires,
• de bouquets et
• de pèrenoëls en tout genre.

« Et pour le reste, il y a l’amour, je le cherche dans le moindre détour » chante parfois Jann Halexander. Polyamoureux et monogame à la fois, le chanteur a souvent placé, parmi les mots-clefs de son répertoire, la quête

• de l’autre,
• de son affection, mieux:
• de son désir et, comme l’aurait stipulé avec grâce Catherine Ribeiro,
• de son absence.

L’amour halexandérien aime à se raconter sur le fil de la déréliction. Il passe volontiers au feu

• de la durée,
• de l’effritement et
• de la sépiaïsation (et hop).

Il lutte pour rester moins un fait établi qu’une pulsion luttant contre l’effacement dans les sables mouvants de Chronos ou les tourbillons de la vie. Aussi n’est-il pas illogique que, parmi les chansons les plus connues du chanteur, figure « Rester par habitude », entonnée tantôt à la librairie Publico, à l’occasion d’un concert associant fredonneries de

• Catherine Ribeiro,
• Mama Béa Tekielski et…
• Jann Halexander.

C’est un cri déchirant, sans doute le plus beau nocturne de Béatrice Tekielski, dite Mama Béa. Une histoire

• de frontière,
• de limes,
• de rupture,

mais aussi d’embrasement comme la mort façon « Oncle Archibald » de tonton Georges B., où le mort part « bras d’sus bras d’sous » avec « la belle qui ne semblait pas si féro-o-ceuh, si féro-o-ceuh ». L’accompagnement délicat et ductile de Claudio Zaretti est une merveille. Le reste est proposition, sachant que Mme Tekielski m’a dit qu’elle adooooorait ce que je pouvais fomenter au clavier – dont je ne joue pas ici – mais qu’elle trouvait que ma façon de chanter était « de la merde ». Donc ne la jugez pas sur ce machin, même si je crois que, à sa façon, ça se tient, sinon ce ne serait pas là, mais à l’aune de sa version créatrice !

« Cesse d’être incrédule, sois croyant » : pourquoi pas, mais en qui ou en quoi ? Peut-être parce que, comme illicite, il y cite, ho ho ho, la punchline de Catherine Ribeiro (« je ne crois pas en Dieu parc’ que je crois en l’homme / En son vol en suspens »), Jann Halexander a souhaité glisser « J’ai pas la foi », chanson de sa composition, dans son nouvel hommage à La Ribeiro,

• jamais obséquieux,
• toujours admiratif,
• forcément personnel.

À la librairie Publico, où les mille nuances de la contestation – de préférence radicale – sont source

• d’ébullition,
• de débat et
• de saine colère,

Jann posait avec une vitalité lucide – et vice et versa – la question presque bernanossienne de l’à-quoi-bon, id est : à quoi s’accrocher pour donner sens à ce qui

• se vit,
• se partage et
• s’interroge

dans l’existence en général et en concert en particulier ? Plus apparemment doux qu’un « Je ne te salue pas » leprestique (oui, apparemment), son hymne intitulé « J’ai pas la foi » frappe

• au plus juste,
• au plus suggestif,
• au plus intime.

Ce 18 mars 2025, ça donnait ça.

La lobotomie était une idée de malade mental pourvu d’une blouse et d’un scalpel qui consistait à trifouiller de la substance blanche dans le cerveau – surtout celle des femmes, apparemment – en perforant le crâne des deux côtés. Cette pratique désormais interdite continue d’inspirer maints entrepreneurs, publicitaires et influenceurs (entre autres) tentant de s’insinuer dans notre machine à réfléchir pour la mettre hors d’état de nuire, donc pour nous nuire. C’est en substance (blanche) ce que constatait Mama Béa Tekielski, au point de lui inspirer la chanson revisitée ci-d’sous à l’occasion d’un concert à la librairie Publico (Paris 11).

Athée revendiquée, Catherine Ribeiro n’en écrivait pas moins des prières à l’Homme, à l’Aimé, à la vie… Bouleversée par le vol en suspens de notre espèce d’espèce, elle a confié le texte de « Racines » à Anne Sylvestre, qui en a fait ce qui suit, version Jann Halexander.

Rares sont les récitals « Ribeiro par Halexander » sans « La vie en bref », un pêle-mêle de souvenirs, flashs, bouts de credo, retour d’expériences, secoué dans le shaker du groove guitaristique ici agité par Claudio Zaretti et Sébastyén Defiolle. Voici la version propulsée dans la salle de spectacle de la librairie Publico (Paris 11), à l’occasion du festival « Mars féministe » et à l’invitation du groupe Louise Michel de Mariama Keïta.

« J’ai traversé des nuits d’orage / pour n’être plus qu’à mon image » chantait Catherine Ribeiro. Chante Jann Halexander. En évoquant ce qui est devenu des sujets de société ou, pis, des sujets sociétaux : l’amour, les orientations sexuelles, la nostalgie, les non-dits, l’identité… En ne les évoquant pas, en fait. En les caressant, plutôt.
C’était dans la salle de spectacles de la librairie libertaire de Paris. Même sans un grand Steinway ou plutôt grâce à son absence, thème chéri de la Ribeiro, la force de cette chanson résonnait ce soir-là grâce à la voix de l’interprète et à l’invitation de Mariama pour Radio libertaire, avec cette audace très mariamesque d’inviter quatre hommes (les guitaristes Claudio Zaretti et Sébastyén Defiolle étaient de la fête) pour chanter au festival du mars féministe. C’était donc la moindre des causes de parler de celles que, pudiquement, Catherine Ribeiro appelait « Elles » !

Parmi les grandes sources d’inspiration des chanteurs et des poètes, les fesses n’ont eu de cesse d’affronter leur plus grand concurrent : le cul. Remettons une pièce dans ce débat passionnant en proposant un chef-d’œuvre du genre, extrait d’un concert donné en bonne compagnie autour des chansons de Béatrice Tekielski et Catherine Ribeiro.

Et ce samedi 5 avril 2025, à 20 h, à l’Auguste théâtre (Paris 11), je serai au piano, entouré des toujours pertinents Sébastyén Defiolle et Claudio Zaretti aux guitares, pour accompagner le singulier récital de Jann Halexander autour du répertoire de madame Ribeiro, entre

• interprétation de titres iconiques,
• évocation de moments peu connus et
• mélange entre répertoire de l’interprète et catalogue de l’artiste.

On peut réserver ici. Hâte, évidemment !