Sigmund Freud

Au terme de son enquête d’abord universitaire avant de devenir éditoriale via L’Épreuve de l’invisible. Carnets d’anthropologie psychédélique (Le Seuil, « La couleur des idées », 2026), David Dupuis fait le bilan, calmement. Il raconte l’impression d’être allé au bout. Après

• cinquante dégustations d’ayahuasca,
• des semaines passées « à diéter »,
• des centaines de témoins interviouvés,

sa curiosité s’essouffle à mesure que les surprises se raréfient. Il est temps de boucler par

• « la mise en ordre,
• la distance et
• l’analyse ».

Se pose la question de la mise en verbe avant même de la mise en forme. Cette problématique est un fil rouge du livre, et c’est l’un des points qui nous a particulièrement intéressé : comment parler d’expériences psychédéliques, hésitant ou oscillant – selon les expérimentateurs – entre

• le dépaysement de soi-même,
• la quête d’un ailleurs,
• l’espoir d’une guérison,
• le désir politique de se décolonialiser,
• la soif de quelque chose qui secoue assez pour remplir le vide des âmes, etc. ?

Pour sa part, l’anthropologue admet l’invisible, dans son ambiguïté et son insaisissabilité, mais il refuse l’indicible. Il considère sa démarche semblable à celle d’un traducteur, donc à la fois d’un passeur et d’un traître. D’autant que, si dire une expérience est déjà la déformer, il faut dire plusieurs expériences pour explorer les « singularités des parcours ». Par conséquent, à chaque fois, le narrateur s’approche de la vérité tout en s’en éloignant. Il en a confirmation en retrouvant des personnages passés dans les pages précédentes, telle Violaine, désormais happée par l’ayurvéda, mais évoque aussi pour la première fois d’autres témoins comme

• Karim, tenté par Freud pour s’offrir de « nouvelles grilles de lectures »,
• Tristan, revenu du Pérou avec la conviction qu’il faut « associer psychothérapie jungienne et pratique religieuse catholique », ou encore
• Alice, « praticienne de soins alternatifs » qui invente en France des rituels inspirés par le modèle amazonien mais avec des produits légaux, interrogeant le chercheur quant à la pertinence d’une pratique coupée de ses origines, l’environnement amazonien lui paraissant consubstantiel du concept et de l’expérience.

Autant de

• démarches différentes,
• ressentis différents, et
• prolongements différents.

Force est de se rendre à l’évidence, dire l’ayahuasca, c’est aussi ne pas dire l’ayahuasca. Pour preuve de cette tension sur l’art de dire donc de faire récit (on pourrait à ce sujet regretter que l’auteur n’explicite pas la spécificité de ce livre par rapport à sa thèse), les polémiques rencontrées dans le petit monde de l’ayahuasca après que l’auteur a soutenu sa thèse. On l’a signalé dès le premier épisode, Jacques Mabit, le mentor de Takiwasi, a accusé David Dupuis du double crime de trahison et de soumission au diktat de l’université ; à l’opposé, d’autres ont accusé l’anthropologue d’être victime d’une manipulation mentale faisant in fine la promotion de quelque chose située entre une arnaque fumeuse et une dérive sectaire.
Face à ces accusations contradictoires – venant aussi de ses anciens compères de sirotage – qui ne l’ébranlent pas mais l’interrogent, David – pas David Dupuis le docteur en anthropologie, ou pas que lui – n’en peut mais. Sans préjuger de la pertinence ou du danger de sa démarche, il constate que le monde qu’il a entraperçu lors de ses dizaines de fréquentation de la tisane trash » continue de vivre à bas bruit dans les plis du quotidien ». Chez lui et chez ses frères d’expérimentation. N’en déplaise à Georges Brassens, ce n’était pas qu’un feu de joie, et il n’a pas fait que réchauffer son cœur. Il l’interroge. Rationnel et intello, il

• sait et ne sait pas,
• constate et doute,
• conclut mais termine presque toujours pas « et cependant ».

Aussi décide-t-il, et le rebondissement – jboïng, jboïng – est habile, de « déplacer le regard » et pas que le regard. Il constate s’être beaucoup intéressé à « l’expérience visionnaire », pas assez à la voix – il le regrettera très brièvement, signe d’un examen sinon en cours du moins fort limité. D’autant que la constatation est un peu forcée : en intégrant un programme universitaire anglais sur l’art de « hearing the voice », le chercheur réinvestit son travail sur la plante en prenant conscience qu’elle est considérée moins comme une substance que comme

• « un guide intérieur,
• « une voix discrète » et
• « une boussole morale ».

Voilà d’ailleurs un aspect très présent mais qui nous semble sous-investigué que cette notion de « morale ». Peut-être dans une prochaine extension de l’enquête ?
Pour le moment, l’auteur prend acte de la difficulté liée à son sujet : l’expérimentation psychédélique oblige à « revisiter nos catégories usuelles ». Elle relève de l’ethnographique et du clinique. Elle est subjective et pour partie objectivable. L’objectivité pharmacologique dit quelque chose de l’expérimentation, mais elle ne dit rien de plus que quelque chose de l’expérimentation. L’ayahuasca, et c’est un deuxième aspect palpitant du livre, qui explique que nous ayons griffonné autant de mots sur cet ouvrage, interroge la frontière entre

• le pathologique et le normal,
• le réel et notre appréhension du réel,
• l’être-là et la difficulté – parfois heureuse – de s’y limiter pour demeurer un être sagement social.

Le fait que la recherche clinique s’intéresse à l’ayahuasca témoigne d’une nouvelle volonté de « socialiser l’expérience visionnaire » non comme issue de « cosmologies autochtones et de pratiques rituelles » mais comme contrôlable dans « des protocoles standardisés et des catégories biomédicales ». Les expérimentateurs souhaitaient apprivoiser l’ayahuasca et eux-mêmes à travers elle ; la science tente d’apprivoiser l’ayahuasca en lui imposant des cadres a priori hors-sujet mais inventant à un autre regard sur

• ses effets physiques,
• sa raison d’être psychologique pour les cobayes, et
• les enjeux comportementaux qu’elle induit à terme,

ce regard pouvant être autre parce que, à force de règlementation occidentalisée, il ne regarde pas le même objet. David – Dupuis, cette fois – ne cache pas son scepticisme devant une telle démarche puisque « quelque chose se perd dans le passage des pratiques autochtones au vocabulaire thérapeutique global ». Avec cette tentative de scientifisation de la pratique de l’ayahuasca, l’idée sous-jacente est sans doute de s’éloigner d’une pensée sixties voyant dans les drogues un moyen de « transformer

• les individus mais aussi
• la société et
• la relation au vivant ».

Dans la réalité actuelle, partir au Pérou au nom d’un retour à la terre et du respect des cultures locales est une vaste fumisterie.

• Tu prends l’avion donc tu pollues à grande échelle,
• tu payes bonbon donc tu modifies l’écosystème local, et
• tu vas vivre une expérience censément authentique et respectueuse des cultures indigènes au milieu d’Occidentaux qui te ressemblent.

Dès lors, l’anthropologue ne peut que constater l’importance complémentaire d’une subjectivité et des cadres sociaux dans lesquels elle s’insère plus ou moins harmonieusement. En ce sens, avoir du mal à cerner un sujet est bon signe : « Là où vacille l’évidence, l’anthropologie trouve ses objets. » Une anthropologie qui sait est une anthropologie qui s’est fourvoyée, semble-t-il suggérer. À l’inverse, une anthropologie qui questionne est une anthropologie qui

• vit,
• vibre et
• a des chances d’être pertinente puisqu’elle donne des pistes de réflexion informées et ouvertes.

En dépit de ses zones d’ombre (la question de l’argent est tabou), le travail de David Dupuis questionne, et il le fait avec une obstination d’autant plus stimulante pour le lecteur qu’elle n’est jamais close sur Son Auguste Certitude. Ainsi l’auteur conclut-il la dimension autobiographique de son récit par l’évocation du mois qu’il a passé à picoler une décoction d’ayahuasca pour résoudre une question : le monde psychédélique existe-t-il vraiment ? La réponse est, peu ou prou, attention spoiler, qu’il n’y a pas de réponse. Selon lui, les esprits

• attirent ceux qui rêvent de les approcher,
• stimulent ceux qui veulent les apprivoiser, et
• activent ceux qui veulent en tirer
  • des conclusions,
  • des leçons voire, plus excitant parfois,
  • des questions pour leur vie.

Calvin Russell cherchait « an answer » he already knew. David Dupuis, lui, confesse n’avoir pas trouvé la réponse. Il a interrogé un blob et, tout en le cernant dans une thèse et un livre, renoncé à le cerner. C’est le troisième point qui rend ce texte palpitant : l’indécision informée. L’envie

• de chercher,
• d’éclairer,
• de douter,
• de renseigner,
• de raconter,
• de vivre,
• de contester,
• d’interroger et, intuition ou habileté,
• de commencer un livre par « la nuit » pour le finir par « sans lui demander d’où elle vient ».

Is it just because the night, Patty and Bruce? Malgré l’abus

• des « vraiment » et « véritable »,
• des « déjà » et des « bien », et
• surtout des « : » qui saturent le livre et, au-delà de l’inconfort de lecture que cette prolifération entraîne, pourraient témoigner d’une volonté démonstrative peu compatible avec la posture intellectuelle de réflexion perpétuelle mise en avant,

voilà un travail qui donne à penser même ceux, doit-on le préciser ? que la pratique psychédélique ne tente carrément pas. Qu’attendre de plus d’un livre de sciences humaines ?

Le livre de Gérard Reach [par référence à Pierre Réach, nous avions écrit le patronyme du ponte avec un accent : faute désormais corrigée], que nous avons commencé de feuilleter ici, s’interroge sur les possibilités d’une rencontre réciproque entre un médecin et un patient. Quand on vient de sortir d’une consultation de médecine générale facturée 38 €, soit plus de 4 SMIC horaires, par un soignant « en secteur 1 avec autorisation de dépassement » (dépassements ? man, pourquoi ?) passant plus de temps à regarder le superbe écran de son Mac qu’à observer les plaies pour lesquelles on vient le consulter, la pertinence de ce questionnement resurgit, et nous reprenons avec d’autant plus d’intérêt l’analyse du diabétologue et professeur d’université.
Nous nous étions quittés sur une question presque aussi saugrenue que celle des conditions permettant l’efficience de la consultation : pourquoi un patient prend-il ou ne prend-il pas son traitement voire les décisions qui peuvent lui faire du bien, par exemple

• ingurgiter moins de frites même si les gens honnêtes admettront que c’est quand même meilleur que du salsifis ou du pâtisson,
• se lever parfois de son canapé et pas que pour s’aller chercher une bière (à moins que le canapé soit à cinq mille pas du frigo ou de la réserve, mais c’est rare),
• cesser d’utiliser cette pipe qui, si, est une pipe ?
  

En effet, si rencontre il doit y avoir, elle ne peut exister sans la prise en compte de l’action du patient. Or, celle-ci n’est pas toujours logique car elle s’inscrit dans ce que Gérard Reach appelle une économie comportementale. L’économie n’est rien d’autre que l’optimisation des gains. Appliquée au comportement du patient, elle peut être conçue comme l’articulation entre

• l’évaluation de l’utilité d’un choix,
• la valeur du résultat et
• la probabilité que ledit résultat advienne

(l’on aurait ajouté l’évaluation des effets secondaires, peut-être distincte de l’évaluation de l’utilité). En premier lieu, nous, patients, évaluons nos traitements sur l’échelle de l’utilité espérée (125), du moins en théorie. Plus pragmatique, l’économie comportementale ne peut que constater que la réalité n’est pas aussi simpliste. Aussi curieux que cela semble, il est incontestable que nous n’agissons pas toujours selon ce qui nous serait bénéfique.
Gérard Reach l’illustre avec un pari qui consiste à proposer une alternative à quelqu’un :

• soit tu sors de la pièce et je te donne 450 € à coup sûr ;
• soit tu sors de la pièce, et tu as une chance sur deux de percevoir 1000 € (l’autre chance, c’est de ne rien percevoir du tout).

Beaucoup préfèreront prendre les 450 € et renoncer à l’hypothèse des 1000 €. Or, comme on peut toucher une fois sur deux le pactole, cela signifie que l’utilité espérée avec cette éventualité est de toucher 1000 X 0,5, donc 500 €. Cela illustre, d’une part, notre tendance à l’heuristique (trouver des solutions simples à partir de raisonnements partiels) et, d’autre part notre gestion entre l’attrait des gains et l’aversion pour les pertes. Dès lors, il appert que, en médecine comme dans la plupart des secteurs anthropiques, l’économie et la logique sont défiées en permanence par de nombreux biais pouvant conduire tant à des erreurs de diagnostic qu’à de mauvais choix des patients.
Quand les biais sont volontaires et non inconscients, Gérard Reach propose à la suite de Richard Thaler de parler de comportement nudgé, id est induit par un nudge, le p’tit coup d’pouce qu’on donne pour influencer le comportement des gens (de nous, donc). Nudger quelqu’un, c’est pas forcément méchant : un médecin peut chercher à influencer son patient afin qu’il change son comportement et limite ses comportements néfastes à sa santé. Cette question de l’influence pousserait à regretter, si l’ouvrage n’était pas déjà aussi compact, que l’auteur ne nous offre pas un détour sur les voies croquignolesques offertes par le marketing en général et la littérature du neuromarketing en particulier (à titre personnel, il nous faut avouer que nous aurions volontiers troqué ce développement en apparence futile contre les présentations biobibliographiques d’auteurs comme Hannah Arendt ou Sigmund Freud, sans doute utiles en cours magistral mais ici trop générales pour nous passionner, et parfois répétitives – ainsi de la récurrence de « Freud avait conscience de l’importance de son œuvre », 149 et 158). Il n’en reste pas moins que l’influence exercée par un médecin, quand elle n’est pas exercée de façon transparente, peut poser des questions éthiques, ne serait-ce que parce que de nombreux conseils, masqués ou non, sont délivrés sur des bases statistiques alors que le patient reste un individu (141).
Nous devons à l’honnêteté de reconnaître que les pages suivant ces observations, consacrées à une série de considérations sur l’esprit et le cerveau dans la philosophie, nous ont moins passionné car, bien que ces remarques évoquent la construction

• de l’opinion,
• du raisonnement et, plus largement,
• de la notion de pensée,

notions indispensables à l’examen d’une relation bipartite, ce catalogue forcément sommaire nous a paru moins explicitement ancré dans la problématique régissant l’ouvrage. Ce nonobstant, peut-être faut-il considérer que ce passage participe de la philosophie reachienne, laquelle semble aimer

• glaner,
• accumuler et
• exploiter

largement des minerais avant de les broyer dans le moulin à analyser, quitte à ressasser quelques expressions sans doute automatiques chez l’auteur (ainsi du « pour reprendre la belle expression de Jerome B. Schneewind », 197, qui devient « pour reprendre le beau titre du livre de Schneewind » p. 203, mais ça, c’est un cadeau pour le chroniqueur qui veut feindre avoir lu tout le livre avec la même attention vétilleuse et malveillante – pour nous, donc, dont on entend, j’espère, le rire sardonique digne d’un Gargamel des grands jours, ceux où il a un Schtroumpf dans la main juste au-dessus d’une marmite gargouillante et qu’il feint de ne pas savoir que, comme d’habitude, le Grand Schtroumpf va in extremis lui schtroumpfer un pot sur le crâne tandis que le Schtroumpf costaud va tirer d’un coup sec la corde enroulée autour de sa cheville et de la patte avant droite de son malheureux félin, c’est pour ça que, au fond, on l’aime bien, Gargamel). À sa façon posée et prudente, l’auteur finit par renouer avec sa réflexion sur l’éthique en situant son émergence, plus logiquement qu’historiquement, dans le passage de l’acceptation

• d’une Loi naturelle,
• parfois maquillée en Loi divine, à
• la construction d’une Loi humaine.

Cette proposition permet de donner de la profondeur au dialogue entre loi et volonté, qui fait écho, à sa mesure, au dialogue entre prescription médicale et respect de la prescription. L’auteur invoque saint Augustin pour souligner qu’

il n’y a rien de monstrueux à vouloir, pour une part, et, pour une part, à ne pas vouloir (207).

Inutile de stigmatiser le non-respect d’une ordonnance ou d’un protocole de soins (c’est tellement vrai que le respect du protocole, notamment dans les cas extrêmes de cancer comme celui décrit par l’ami Jean-Paul Bertrand-Demanes, paraît démentiellement extraordinaire) : ici, il s’agit de comprendre les mécanismes présidant à l’action ou à la non-action. Or, avant d’être triste, hélas, la chair est faible, et la binarité est rarement le fort de la volonté humaine. Ce constat, à la fois banal et tamponné par maints grands noms de la théologie philosophique, et vice et versa, pose la question du libre arbitre.
Notons que, de notre point de vue, c’est sans doute l’une des forces de Pour une médecine humaine que d’amener le lecteur à se poser des questions plutôt que de poser des réponses, d’autant que cela fait écho au projet de « médecine humaine », par opposition à un art vertical de soigner. Certes, en brassant large, Gérard Reach ne peut qu’effleurer les multiples références qu’il évoque, tant dans le champ philosophique que dans le champ religieux, qu’il soit juif, chrétien ou musulman ; mais il y a là le meilleur de la pédagogie qui consiste à

• proposer des outils de réflexion fondés en raison et articulés entre eux,
• ouvrir des possibles pour enrichir la pensée de l’autre et
• ne point trop en dire afin, d’une part, d’en pouvoir dire beaucoup (je cite plusieurs courants philosophiques au lieu de n’en citer qu’un et de l’approfondir), et, d’autre part, d’inciter à la curiosité en fonction des idées et des pistes qui auront résonné chez le lecteur.

Cette stratégie de la frustration raisonnée, pour malicieuse qu’elle soit, n’élude pas le récurrent reproche de catalogue que le lecteur est légitime à adresser aux sommes – comme l’est Pour une médecine humaine – contraintes à concaténer des millions de références et de faits, parfois en les synthétisant habilement (une fois n’est pas coutume, l’on conseillera la fulgurante biographie d’Emmanuel Kant à peine cachée p. 222). Un résumé du scepticisme en quelques paragraphes ne saurait être satisfaisant, s’emporteront les spécialistes. Toutefois, dans cette volonté d’évoquer les sous-jacents, s’expriment

• une ambition intellectuelle communicative,
• une envie de partage généreux du savoir,
• une humble reconnaissance de dettes de celui qui ne prétend pas avoir forgé sa philosophie uniquement à partir de son propre cogito, et
• une volonté d’esquisser une cartographie sur laquelle les gourmands pourront zoomer par la suite.

En effet, en dépit de son aspect peut-être fastidieux, faute d’un lien explicite avec la problématique du livre (on l’aura compris, c’est ce qu’il manque çà et là à notre esprit étroit), en tout cas plus cumulative qu’hypothético-déductive, cette géographie

• de l’intime,
• de la prise de décision,
• de la définition d’un comportement et
• de la construction d’un moi,

permet d‘avancer dans le raisonnement par petites touches, en explicitant, sans s’y appesantir, des idées et des concepts utiles au sujet et parfois devenus vagues depuis nos cours de terminale – ainsi l’auteur rappelle-t-il quelques clefs kantiennes telles que

• l’impératif catégorique (qui colore la notion de « liberté de la volonté » chez Harry Frankfurt, 235),
• l’autonomie et l’hétéronomie (qui trouvent un écho dans « le souverain » chez John Stuart Mill, 234), et
  
• la raison morale (qui se reflète, à l’échelle individuelle, sur le « vouloir désirer » appliqué aux valeurs chez David Lewis, 237).

À travers de multiples prismes, Gérard Reach tient à examiner l’éthique dans ses différentes dimensions, parmi lesquelles

• l’altérité (pour développer une éthique, je dois poser que les autres, comme moi, sont des « centres indépendants de conscience ») et
• la justice au travers de
• l’équité

laquelle consiste, selon John Rawls, et c’est pas gagné, ne serait-ce que parce que c’est plus mignon que précis, à

• garantir la plus grande liberté individuelle tant qu’elle est compatible avec celle des autres,
• se battre pour l’égalité des chances et
• s’assurer que les moins bien lotis peuvent survivre.

Cette longue ballade philosophique et diachronique permet à l’auteur d’exposer les principes de la bioéthique non pas comme des concepts purement médicaux mais comme les fruits d’une réflexion polymorphe et plurimillénaire qui se cristallise dans une tétralogie associant les

• principes hippocratiques
  • de bienfaisance et
  • de non-malfaisance aux
• principes proposés par Tom Beauchamp et James F. Childress que sont
  • le respect de l’autonomie (donc du consentement éclairé du patient) et de
    
  • la justice (pour la répartition des ressources médicales et budgétaires) (243).

Les quatre pistes alimentent la réflexion mais peuvent aussi entrer en friction. Par exemple, je ne dois pas nuire au malade, mais si je juge que ce n’est pas à lui de bénéficier d’un greffon, je le tue, ce qui est une façon un tantinet radicale de lui nuire… Sans apporter une solution pleinement satisfaisante, ce qui est bon signe car il m’étonnerait voire m’inquiéterait qu’un tel blob existât, la tétralogie des principes pointe que l’éthique, en médecine comme ailleurs, ne prend sens que dans la mesure où est établie la reconnaissance de l’autre en tant que personne. Il n’est pas de rencontre possible sans prise en considération de l’altérité mettant « Moi-même et l’Autre en face-à-face comme dans une consultation médicale ». L’exploration de cette nouvelle piste ouvrira notre prochaine notule sur ce livre !

La transition est plus à la mode dans les médias non-binaires qu’en musique (binaire ou non). C’est pourtant à cette activité qu’Ali Hirèche s’adonne dans la deuxième partie de son récital Schubert-Liszt tout juste paru sur le label Bion.
L’affaire a commencé par la « Wandererfantasie », chroniquée ici, dont on sait qu’elle a été souvent adaptée ou transcrite par des compositeurs de renom, parmi lesquels Franz Liszt en personne. L’ogre du piano-et-pas-que a aussi pianisé – et hop – des lieder de Franz Schubert, parmi lesquels Ali Hirèche a pioché trois propositions : « Der Wanderer », « Gretchen am Spinnrade » et « Erlkönig ».

Nous avons bestofisé les paroles de « Der Wanderer » dans le précédent épisode – l’histoire d’un voyageur désespéré d’être séparé de sa patrie, de ses amis et de sa joie. La noirceur s’échappe de l’introduction pour gagner l’ensemble du registre, des grondements et blanches gravissimes aux suraigus qui rappellent le bonheur avant que les triolets et le médium n’ensuquent l’errant dans sa séparation avec la patrie originelle donc la joie. Le jeu posé d’Ali Hirèche, sans pose ni effet dramatique, sans résonance abusive, sans surjeu visant à produire un grand effet, rend joliment raison d’une première partie méditative. Puis l’interlude en 6/8 anime les regrets avec la tentation lisztienne de la virtuosité échevelée. Peine perdue : la joie, la respiration, l’espérance sont à jamais inaccessibles au voyageur.
La fin dramatique, exploitant toute l’étendue

• du piano,
• des nuances et
• des possibles musicaux (parmi lesquels, évidemment, le silence),

en témoigne d’autant plus cruellement que la mélodie en do dièse mineur s’achève en Mi majeur. D’ordinaire, le mode majeur est plus rassérénant que le mode mineur. Ici, au contraire, il enfonce la désespérance dans

• une normalité,
• une ontologie, bref,
• une fatalité humaines.

L’ultime accord, posé pianissimo, n’a guère de concurrence pour définir en un éclair le romantisme, lequel n’est pas la déprime nonchalante mais la lucidité qui consiste à contempler l’infinitude de la tristesse.

Pas étonnant que les pianistes de rang raffolent de la faustienne et goethienne « Gretchen am Spinnrade » (Marguerite au rouet), défi technique encore plus redoutable à cause

• de la disposition pianistique adoptée par le transcripteur,
• de l’exigence de régularité réfléchie à tenir pendant cinq minutes, et
• du spectre sonore utilisé, essentiellement concentré dans les nuances douces.

Le lied enchaîne sur l’errance du maudit sans proposer une atmosphère plus Daft Punk pour autant. Tandis qu’elle file, Marguerite regarde par la fenêtre en sachant qu’elle ne le reverra plus alors que son corps a soif de lui. Bilan : elle voudrait crever. Avec délicatesse et « pas trop vite », comme exigé par le compositeur, Ali Hirèche ouvre la partition à quatre voix (mélodie, mouvement du rouet, balancement du ténor et basse). Sa sérénité ajoute à la force d’un désarroi passé du côté du désespoir et tentant de s’en satisfaire comme on aime se faire mal en grattant les plaies de l’âme.
La capacité du pianiste à créer de parfaits crescendi-decrescendi souligne néanmoins que cette acceptation noire reste fragile. Derrière la zen attitude, le chagrin vrai plus que le vrai chagrin, celui que ressasse le refrain, n’est pas loin. Dès lors, l’on salue la capacité du musicien

• à devenir poète dans la douceur du ronronnement abattu,
• à se transformer en marin affrontant la houle quand les coups au cœur sont trop forts, et
• à se muer en enragé pour claquer franchement les accords de la révolte…

avant de redescendre dans les bas-fonds du triple piano, du registre médian et de la résignation.

On passe encore un step dans le drrrrramatique avec le roi des aulnes (« Erlkönig »), dernier des trois lieder au programme. Ce célèbre morceau de choix est un road-movie qui se déroule dans la nuit et le vent et que narrent, de façon fragmentaire donc presque énigmatique, trois voix :

• celle d’un homme qui galope dans la forêt avec son fils dans les bras ;
• celle du roi des aulnes qui essaye de rapter le gamin en lui promettant monts et merveilles ;
• celle du gamin qui alerte vainement son père sur le danger et arrive mort à destination.

Les derniers instants de la vie d’un môme sont contés presto agitato dans un esprit « dramatico ». Ceux qui préfèrent la douceur peuvent toujours demander à Elisa Point l’heure qu’il est.

• Clarté des octaves ascendants,
• perfection des octaves répétés,
• limpidité de la polyphonie :

on entend le vent, la nuit et la mort qui tisse ses rets.

• Changement de couleurs,
• pureté des arpèges,
• investissement des modulations :

on entend les promesses souriantes du roi faucheur.

• Solidité des interventions graves d’un père stupidement réaliste,
• tentation aiguë de l’enfant frissonnant grâce à un agitato où fougue et foucade naïves se rejoignent,
• retour sonnant mais pas trébuchant du sol mineur justement martelé :

on entend la mort qui gagne, cette fois encore, ce que confirme une minuscule coda.
Or, est-il plus juste symbole de la vie humaine, schubertienne mais pas exclusivement, qu’un petit bout de machin qui finit comme prévu bien que nous ayons, un temps, été convaincus que nous échapperions à la fatalité de notre condition ? Comme l’enfant qui pense roi des Aulnes plutôt que camarde et comme le rappelait Sigmund Freud, nous savons que nous sommes mortels mais nous peinons longtemps à y croire, c’est là peut-être toute l’Histoire de l’humanité…

À suivre…

Pour écouter sans attendre l’intégrale du disque, c’est par exemple ici.