URSS

Il y a quelque paradoxe dans cet ouvrage étonnant édité par Ginkgo. D’un côté, l’envie de faire découvrir des quatrains traditionnels russes à consonance obligatoirement obscène ; de l’autre, l’idée obsédante d’exclure les curieux. La préface maladroite et désagréable de Gassan Gusseïnov s’ouvre sur « Intellos, s’abstenir ! » bien que l’ouvrage revendique le soutien de l’Inalco ; et elle se conclut par : « Soyons honnêtes, il sera difficile pour un lecteur non averti de lire notre recueil. » De plus, l’ensemble se goberge de private jokes dans le pseudonymat qui, effectivement, est réservé à des happy few membres d’un projet collectif notamment constitué par

• une directrice de projet et hélas illustratrice (Galina Bystritskaya),
• deux préfaciers (le susnommé et Jean Radvanyi),
• un traducteur (Irakly Avaliani, bien connu des habitués de ces pages) et
• un « versificateur » (Pierre Kaufman),

pseudonymat dont l’utilité et l’humour pour le non-initié sont peu flagrants, nom d’une ride de vagin comme se surnomme Jean R. En somme, dommage de nous virer, p’tit con de philologue germanophone, on était plutôt en good mood « ça sent le cul », selon le syntagme marzynskien, car, dans l’ambiance des stickers de disques de rap ou de hard d’antan, le livre aime à se présenter comme un produit « pour lecteurs adultes et avertis » tant il « contient du vocabulaire très grossier ». Bordel de bite, c’est plutôt bandant dans un monde de petits branleurs qui s’expriment comme des puceaux. Mais de quoi ça cause, nom d’un cornecul ?
Ça cause de tchastouchki, au singulier tchastouchka – rien à voir avec le nom de plat que nous chérissons fort quand l’occasion se présente. Une tchastouchka est un quatrain pouvant aller au sizain dans les versions proposées en français, qui va plus loin qu’une contrepèterie, laquelle vise à reconnaître les bite-couille-cul qui ont été dissimulés dans une phrase. Notons que cette reconnaissance peut se faire quand nous voulons, puisque nous avons le choix dans la date. Avec ce livre, le doigt dans la chatte est de rigueur, et encore ne parle-t-on pas que de doigts. Il s’agit d’expliciter notamment

• la baise,
• la pine,
• la succion de pine et
• la baise de pucelles ou d’autres, quand ça s’présente.

Quel intérêt ? Déjà,

• sortir de l’admissible,
• ouvrir les fenêtres du langage,
• oser l’expression interdite.

Dans l’URSS ou en Russie, la chose ne manque pas de sel. Publier ceci en France, où les libertés publiques se réduisent plus que peau de chagrin, n’est donc pas inutile. Il y a des leçons à prendre chez les résistants

• de la langue,
• de la pensée et
• de l’appétit de vivre,

même quand ils sont censés préparer la guerre contre Poutine en chiant chez des députés finlandais (la connerie de la propagande n’a pas de nationalité). Le livre confirme cette nécessité de se revitaliser personnellement et intellectuellement en déployant (même si, intello et non averti, nous sommes invité à n’y rien biter),

• une dimension politique dans l’obscène qui vise à secouer l’ordre, aussi établi semble-t-il ;
• une dimension littéraire aussi : celle de la métaphore (la « pine » tant chérie ici pouvant paradoxalement désigner un con) et la synecdoque (je désigne un individu par sa pine, une pouffiasse par son con, donc la pine devient l’individu et le con la pouffe, ces réductions peuvent sacrément faire sens) ;
• une dimension populaire enfin.

Georges Brassens regrettait en son temps que les chansons de salle de garde, de nos jours, on n’en crée plus beaucoup.

• Le rugissement du rut (« Quand ell’s ôtent leurs slip, / on les niqu’ jusqu’aux tripes »),
• la farce de la séduction (ainsi de la nana qui se maquille pour ne pas être baisée en levrette),
• le plaisir de l’itération porno (répéter un max de fois « chatte » ou « bite » en quelques mots, ce qui pourrait donner chatte chatte chatte bite bite bite poils nichons),
• l’orgasme de la blague nulle que pimpe l’idiolecte sexuel (« Un gitan par glandouille / sortit gratter sa couille. / Ell’ fila en vadrouille. / Il en est mort de trouille »),
• l’absurde qui rejoint la mâle vantardise (« Tombée dans sa zézette, / ma montre encor cliquette. / Réglage à coup d’zizi / à quatre heur’ cette nuit »)

rendent hommage

• à la force populaire de l’octosyllabe français,
• à la profondeur historique de l’esprit rebelle russe,
• aux fellations andines désormais immortelles, et
• aux médecins qui, après avoir « examiné l’vagin » n’y « ont pigé rien », preuve que les adorateurs d’Esculape sont pas toujours aussi stupides qu’ils en ont l’air quand on a vraiment besoin d’eux.

Pour les russophones, les quatrains cochons sont disponibles en VO en fin d’ouvrage. Pour les francophones, passés des préliminaires pas super accueillants, c’est l’occasion de laisser verve et verge se frotter l’une contre l’autre à travers un répertoire à peu près inconnu par chez nous. Si lecteur chercher livre bizarre ou intrigant, lui prendre, lui prendre, lui pas être déçu (nous avons payé notre exemplaire, ceci n’est pas plus une publi-information que quand nous ne le payons pas).

D’Irakly Avaliani, ouï à Cortot, il existe une biographie autorisée écrite et autoéditée par Hervé Gicquiau. D’emblée, évacuons le terrible défaut du livre : une écriture péniblement maladroite, associée à une orthotypographie et à une ponctuation souvent déplorables. Bien qu’il soit difficile de passer outre ce qui constitue a priori l’essentiel d’un livre, il faut s’y essayer car le ramage vaut bien mieux que le plumage.
En effet, sont narrées ici « les tribulations d’un pianiste en URSS » et pas seulement. Les années de formation du jeune Géorgien pas encore concertiste sont captivantes. Elles nous plongent dans un monde certes complexe (l’enchevêtrement des niveaux de conservatoire n’est pas présenté avec une clarté exemplaire) mais étonnant. Apprendre le piano dans les années 1970 en Géorgie, ce n’est pas pour jouer « Tiens, v’là du boudin » à deux doigts. L’excellence musicale et l’exigence technique sont la norme, au point que, même après avoir atteint un niveau remarquable, il est trrrès prématuré pour l’impétrant d’envisager une carrière de concertiste. Et ce, pour au moins trois raisons.

• D’abord parce que la route est longue avant LE conservatoire Tchaïkovski puis les grands concours internationaux, voie plus impériale que royale ;
• ensuite, parce que ladite route est limitée par la situation pour partie autarcique des musiciens dans l’Union soviétique ;
• enfin, parce qu’elle est dépendante de petites combines plus ou moins mesquines, comme aujourd’hui dans tous les conservatoires majeurs, mais sans doute un peu plus et, surtout, voilées pudiquement sous l’arbitraire politique.

Grâce à son savoir-faire musical et à ses habiles relations, Irakly Avaliani déboule au Tchaïkovski pour quatre ans d’études redoutables qui n’empêchent pas – au contraire – le pianiste de rêver à d’autres horizons artistiques, le théâtre d’abord, bientôt le cinéma. Les épreuves diplômantes s’enchaînent, associant

• piano,
• accompagnement,
• pédagogie et
• communisme scientifique (si).

Peu tenté par les concours internationaux, Irakly Avaliani revient à Tbilissi où il trouve des engagements mais ne s’épanouit guère, jugeant son jeu plus conforme à la rigueur de l’école soviétique qu’à la musicalité spécifique à laquelle il aspire. Après son service militaire, il entre en contact avec Ethery Djakeli-Rouchadzé. Sur ses conseils, il va longuement se perfectionner, c’est-à-dire d’abord casser ses habitudes d’exécution pour habiter davantage le son, l’art et l’air selon les principes établis par la compositrice Marie Jaëll. Sa mue (en deux mots) accomplie, il se téléporte à Moscou et devient pianiste pour la Philarmonia, la plus importante structure chargée d’organiser des concerts dans toute l’Union – on ne peut qu’être saisi par la carte des voyages de l’artiste, glissée dans le cahier photographique central. Le voici pianisant tant dans de grandes salles que dans des usines, des orphelinats, des prisons, etc. L’annexe de l’ouvrage offre un aperçu saisissant sur une semaine de tournée.
En dépit de la masse de travail et de déplacements exigée par son poste à la fois prestigieux et très astreignant, l’artiste trouve le temps

• de traduire,
• de coacher in extremis un violoncelliste qui ne lui en saura guère gré, et
• de développer ses capacités surhumaines de concentration et de mémorisation.

Le voici capable de jouer du Bach pendant que, dans le même espace, un haut-parleur diffuse de la pop, ou d’accompagner la sonate « à Kreutzer » sans la partition, oubliée par l’organisateur. Tantôt, il passe à la télé ou récitalise, et hop, dans des salles de renom ; tantôt, il joue « La truite » dans un parc pour deux clodos (l’important étant que le concert prévu ait lieu, même en l’absence de spectateurs). En 1989, il obtient enfin de gagner l’Hexagone, où il

• s’installera,
• se mariera avec « Masha S. », artiste qui illustrera la jaquette d’un de ses disques, et
• acquerra la nationalité française.

Comme annoncé par Hervé Gicquiau et par le sous-titre du livre (curieusement placé au-dessus du titre sur la première de couverture), la biographie ne s’intéresse guère à cette seconde partie de la vie d’Irakly Avaliani, peut-être moins exotique mais dont on n’est pas tout à fait sûr qu’elle soit si inintéressante. En attendant un hypothétique prochain tome et en dépit d’un style pataud qui ne saurait réjouir le lecteur, le livre d’Hervé Gicquiau entrebâille une fenêtre sur une expérience singulière et étonnante qui fait résonner ensemble l’art et l’artiste.

Pour se procurer le livre, c’est par ex. ici.
Pour retrouver nos chroniques du concert, cliquer sur l’hyperlien choisi.
Fantaisie chromatique et fugue de Bach
Huit pièces op. 76 de Brahms
Sixième sonate de Prokofiev

Événement à Bastille : la nouvelle coque en bois spécialement conçue pour les concerts de l’orchestre seul, et curieusement hérissée d’espèces de croix de Lorraine (voir pour golri galerie ci-d’sous), est inaugurée… dans un curieux programme !
En première partie, l’Orchestre national de l’Opéra, dirigé par Philippe Jordan, interprète le premier mouvement de la Dixième symphonie de Gustav Mahler. Cette fresque d’une vingtaine de minutes évolue dans des climats contrastés, souvent paisibles, avec des éclats sonores qui secouent une atmosphère mélancolique. Or, après une première section très émouvante (bel ensemble des cordes), il nous semble que l’intensité se perd et que les tempi se dilatent. Sans doute est-ce juste, à nos oreilles, un problème de nuances. Philippe Jordan privilégie l’unité du mouvement, ce qui est  paradoxal puisqu’il a d’abord désunifié cette longue symphonie.  Cela ne nous paraît pas rendre justice de la variété des climats dont l’ouverture inquiétante, prenante, de la Symphonie, regorge. Bizarrement, pour un chef qui, petit papier à la main, tient à dédier le concert à feu Henri Dutilleux, la première partie s’arrête ainsi. On en déduira qu’elle servait surtout à faire fonctionner le bar, car son peu de consistance a quelque chose de cynique !
En seconde partie, est donnée l’intégralité de la Treizième Symphonie, dite Babi Yar, de Dmitri Chostakovitch. Nous avions rendu compte de sa brillante exécution, le 8 janvier, à la salle Pleyel. Nous ne reviendrons donc pas sur le détail de ce gros bloc d’une heure cinq minutes. Rappelons seulement qu’elle s’articule en cinq mouvements, qui mettent aux prises une formation rare : gros orchestre, chœur de basses et soliste basse. Alternent explosions massives et soli superbes (bois, tuba, violoncelle…) ; sonorités envoûtantes (basson, clarinette basse) et cloches glaçantes ; moments énigmatiques, farce populaire et lèche-culisme grandiloquent très chostakovitchien (faut bien vivre…) ; grondements des basses et furie du soliste ; chuchotis de la voix et claquement des percussions… Bref, c’est passionnant et spectaculaire.
Les masses sont au rendez-vous : l’orchestre, à l’évidence très à l’aise dans une forme plus proche de ses habitudes (l’œuvre est sinon un opéra, du moins une cantate), est attentif à caractériser chaque mouvement et à laisser la place qui revient à la voix ; le chœur, assemblant les graves de l’Opéra à ceux du Philharmonique de Prague, est à la fois pléthorique et superlatif (attaques, puissance, précision des parties chuchotées…) ; et le soliste, Alexander Vinogradov, devient instantanément le chéri de ses dames – y compris de celles qui ont déjà un faible pour la coupe en brosse de Philippe Jordan. Mais, même hors ce délit sexiste, quel plaisir de découvrir sans cesse de nouvelles voix d’excellence ! Né en 1976, la basse du soir est un type fluet – les fanatiques de basses énormes et massives en sont pour leurs frais. Pourtant, la technique est là, et l’homme assure sa partie : variété des registres (déclamation, harangue, ironie, dénonciation), grande palette de nuances, et même discret petit jeu scénique pour l’échange avec le chœur – malgré l’absence d’une bouteille d’eau qu’il semble chercher un temps, nous signale une midinette. C’est très bien, même s’il lui manque, à notre goût, un peu d’autorité. Certes, l’individu n’a aucun mal pour tonner, mais sa tonicité ne nous semble pas tout à fait suffisante pour donner à cette parole, engagée avec grandiloquence, le poids qu’elle revendique.
En conclusion, après une première partie décevante, on ne peut qu’applaudir des deux mains l’exécution (pan !) de cette symphonie passionnante et protéiforme, anti-antisémite (sur Babi Yar et les autres non-dits, vient de paraître, chez Robert Laffont, La Littérature des ravins de la prof Annie Epelboin et de la doctorante Assia Kovriguina) et néanmoins ultrapatriotiste. Un peu moins de cynisme dans la construction du programme, un peu moins de raspinguerie irritante dans la distribution du livret (un conseil : ne jamais arriver ensemble si vous venez à deux, vous n’auriez droit qu’à un programme, sans doute pour permettre aux ouvreurs d’en avoir des caisses de non-distribués à la mi-temps), et, en sus d’être heureux, l’auditeur – qui, en bon professionnel, avait apporté son rouquin, pas si sot – serait reparti comblé !