Parfois, comme dit la vieille dame selon Isabelle Mayereau, j’ai les bleus. Pourtant, j’étais déjà fier d’avoir écrit un tube – à mes esgourdes. Alors, quand Claudio Zaretti a accepté de venir le duetter avec moi, j’étais FIER et sacrément content en sus.
La modestie et le détachement attendront bien quelques siècles. Ils n’ont que ça à faire, après tout, s’ils sont modestes et détachés.
Un peu de zoologie appliquée sa mère et enveloppée dans une doulce panure : telle est la recette de la billevesée proposée dans ce post.
Il n’est pas inexact que nous autres, artistes, trublions des scènes, êtres exceptionnels, surhommes, génies, idoles et autres femmes à barbe, sommes souvent sollicités pour guider le peuple vers le bonheur, l’aider à s’extirper de sa bouillie habituelle et, puisque tout le monde ne peut pas être sauvé, ça s’saurait, du moins lui vendre du rêve. C’est notre fond de commerce, et j’en suis le plus parfait exemple, ce me semble, au côté des Serge, Georges, Léo ou grands Charles. Toutefois, l’honnêteté prend parfois possession de mon corps et, par une métaphore dont la puissance n’a d’égal que la finesse d’écriture, ce me semble, je contribue à préparer les jeunes à une approche néo-bourdieusienne de leur destin. En ces temps bien daubés du fondement, j’ai donc décidé de dégainer à nouveau une fredonnerie que j’avais laissée s’empoussiérer dans ma glotte depuis quelque temps…
Saupoudrer quelques chansons souventes fois entonnées, quelques raretés, quelques nouveautés, un inédit, des hymnes partagés avec d’autres hurluberlus. Bref, échafauder un récital, le répéter, y inviter, puis chanter. Pour le reste, on verra plus tard. L’automne finit toujours par arriver.
Ce vendredi soir, c’est party time : le nouveau tour de chant est avancé. Petit théâtre rouge à souhait, scène bordée par la Seine, des fredonneries partagées çà et là avec Claudio Zaretti, Jann Halexander, Barthélémy Saurel et Jean Dubois, 1 h 11′ à partager entre piano, voix, guitare, harmonica, silences, rires, clairs-obscurs intérieurs et rais de lumière revigorants.
Partager cette expérience avec vous serait évidemment un plus positif et la bonne nouvelle, c’est que les dernières places sont à saisir ici ou, avec un peu de chance, s’il en reste, sur place !
Mardi, je suis entré dans un blindé. Quelle expérience ! À force d’entendre parler de Conseil de défense et de 100 milliards allemands pour acheter de la mort métallique, j’avais presque oublié que, un blindé, ça peut être un théâtre qui remplit jusqu’à plus soif sa jauge. On est donc heureux que la grande première au théâtre de l’Île Saint-Louis de « Merci pour la tendresse » soit, elle aussi blindée comme un blindé, et que cet hommage à Anne Sylvestre, porté par Ariane Dubillard et sa pianiste Isabelle Serrand, rencontre un accueil aussi enthousiaste auprès d’un public exigeant et chaleureux.
Dans la foule qui se presse, de nombreux personnages pimentent les dernières minutes d’avant-spectacle – car, oui, Anne, il y a une vie avant l’théâtre ! Ce 7 juin 2022, elle est incarnée par une galerie de personnages hauts en couleurs d’où surnage, dans un premier temps, la vieille aigrie qui estime que sa place est discriminante : elle s’est collée devant la scène et se scandalise de ne pouvoir pousser l’obstacle qui lui fait face – la scène, donc – afin d’étendre ses guiboles.
Il y a le fan de Léo, lettré et loufoque, qui, arrivé in extremis et parti dès que possible, croit au hasard et explique doctement qu’il ne réserve jamais car il a constaté que correspondait « presque toujours » pile poil le nombre de spectateurs et la jauge des salles – Dieu fasse qu’il ait désormais raison.
Il y a le monsieur qui décide d’aller pisser au moment précis où le régisseur annonce que ça va commencer mais, comme il a un nœud pap et une tête de membre d’un CA de grosse PME, on attend sagement qu’il soit revenu à sa place pour vraiment commencer. À peine si quelqu’un ne lui lance pas : « De grâce, touchez ma bosse monseigneur ! »
Il y a le bon bourgeois encostumé qui, parlant fort à ses comparses, admet avoir lu Le Canard enchaîné « juste parce qu’il y a des infos qu’on ne voit nulle part ailleurs, comme ces gardes payées 100 € pour les médecins titulaires et 1500 € si vous êtes un médecin roumain invité, forcément, Macron a raison, les mecs se barrent, le service public n’est pas la solution, moi, ça ne me dit pas d’aller me faire soigner là-bas », etc.
Il y a moi, aussi, for that matters, mais, comme chantait Bénabar, « moi, c’est pas pareil ». Ha, en revanche, hélas, il n’y a pas Bertrand, en tout cas pas celui que le lecteur du Canard attendait : dix minutes après l’heure officielle du spectacle, le débiteur de décibels admet que Bertrand a peu de chance d’arriver, il est « bloqué dans des bouchons à cent bornes de Paris ». Les vieux chic ayant pris leurs pertes, le show can go on.
Spectacle hommage dont le titre reprend un vers des « Gens qui doutent », « Merci pour la tendresse » affronte un dilemme. Faut-il résumer en 1 h 20 la diversité d’Anne Sylvestre en
La réponse se trouve dans les quatre-vingt minutes qui suivent… enfin ! Enfin, car cette première saint-louisienne, reportée pour cause de Covid de la chanteuse, commence par une menace : « Normalement, on fait pas le début, annonce Ariane Dubillard, rouge de la robe au vernis d’orteils. Ça sert à rien, les gens n’écoutent pas la première chanson. » Pourtant, Ariane Dubillard a « Tant de chose à [n]ous dire » qu’elle les glisse entre chant et parlando, n’hésitant pas à jouir d’effets d’attente oxymoriques – oxymoriques dans la mesure où l’artiste peut laisser une seconde de suspension avant de lâcher le mot suivant, alors que le spectacle est surtout destiné à un public de fans n’ayant pas encore fait leur deuil de la dame qui n’est pas zen. D’emblée, l’interprète trouve la juste distance entre la gourmandise de la rumination et la personnalisation du plat proposé aux convives. Pas question de faire du Anne Sylvestre, plutôt d’organiser un échange métissé entre l’Anne des chansons et l’Ariane qui les profère.
Tapant – et c’est heureux – dans les tubes obligés, Ariane Dubillard dégaine en deuxième position « Lazare et Cécile », où elle déploie son art de comédienne via des jeux d’yeux et de regards captivants. « La femme du vent » lui permet d’aller plus loin en incarnant deux personnages pour le prix d’un, sans que jamais le fil ne se perde ni ne s’éparpille. La fille et la mère bénéficient d’une seule et différente interprète, qui avoue n’avoir pas toujours été une sylvestrolâtre. Elle l’a découverte « après 40 ans de carrière » et affirme avoir trouvé la réponse à la question : « Comment ai-je pu passer tant de temps sans la connaître, alors que je ne venais pas d’une famille culturellement défavorisée ? » Nous ne connaîtrons pas l’explication, et c’est pas mal aussi, dans un spectacle, de laisser des points d’interrogation folâtrer dans l’imagination des spectateurs qu’ils nourrissent.
L’affirmation suivante nous surprend, qui prétend que les chansons d’Anne Sylvestre ont ceci de spécifique qu’elles se terminent toujours bien. Curieux pour décrire une chanteuse qui a évoqué tant de fois la noyade, de « Mon mari est parti » à « Maumariée » ! Cette erreur doit être mise au crédit de l’enthousiasme, cette pulsion humaine où l’influx et l’énergie priment sur le frein que serrerait la rigueur de l’objectivité. L’interprète a sa vision d’Anne, et ce n’est certes pas un reproche à lui adresser. Elle va donc son chemin, promet une « Chanson dégagée », s’en dégage aussi sec pour exiger en réalité qu’on lui fasse plutôt la cour – chanson de l’album Écrire pour ne pas mourir, dont la chanson-titre est habilement escamotée, Ariane Dubillard n’ayant pas écrit les chansons qu’elle interprète ce soir. Pour autant, fine comédienne et auteur de spectacles, elle n’esquive pas la question du rapport entre le réel et l’art, qui nous pousserait presque, comme Higelin, comme les copains, à « vivre dans les chansons d’amour / rien que dans les chansons d’amour ». Le public la suit dans ses foucades et sa fougue avec force applauses , au point que la chanteuse conclut : « Finalement, on a eu raison de faire le début. »
À sa manière, Ariane Dubillard rend vocalement hommage à Anne Sylvestre en parvenant à détacher des prononciations très spécifiques – jamais imitatives, toujours bien vues et réparties dans le texte avec un sens de l’équilibre admirable. Ainsi, dans « Maman, elle est pas si bien qu’ça », elle savoure l’insultant « Tu as la santé, c ‘est une chance » et claque le révolté « C’est pas mamie, c’est pas Doudou ». Le métier scénique de l’interprète – qui avouera, après le concert, n’avoir jamais eu autant la trouille de toute sa vie artistique – lui permet de donner une fluidité et un naturel confondants aux moindres cahots du direct. Intertexte à retrouver ou verre d’eau à partager, voilà de quoi installer le public dans l’impression tranquille que le concert est maîtrisé comme à la parade, jusque dans ses minimes soubresauts.
« Gulliverte » creuse la veine de l’interprétation charnelle. Les quatre ou cinq « r » ajoutés à « vos prrrrivautés » font écho à « J’ai froid jusqu’au bout des rémiges / et j’emploie des mots étonnants », ces moments où l’auteur se moquait du spectre large de son idiolecte, parfois justifié par le besoin amusant de la rime. De même, la « mooooocheté » de la géante n’a jamais été aussi misogyne que dans la bouche d’Ariane Dubillard : c’est convaincant, bien troussé et ragaillardissant (je savais pas que ce mot existait, c’est chouette de le découvrir). Surtout, le parallèle créé avec « Maman » qui précédait est judicieux, montrant combien deux chansons en apparence très éloignées peuvent être, sur le fond, très similaires.
« Xavier », cet éloge de la housse automobile, remporte alors son succès attendu. Ce moment de rigolade signifiante détend le public avant que l’interprète ne rappelle le passé politique du père d’Anne Sylvestre pour expliquer « Roméo et Judith ». Peut-être cet aspect didactique qui pointe çà et là n’est-il pas ce qui nous séduit le plus ; mais reconnaissons, d’une part, qu’il est ponctuel et, d’autre part, qu’il convient de s’adresser à l’ensemble du public, y compris à la moitié de la salle potentiellement tractée au concert par la moitié déjà sylvestrolâtre. Libre à nous de préférer la concaténation brute des chansons sans qu’un géologue nous explique le paysage défilant sous les yeux, mais laissons l’interprète guider, çà et là, ses autres clients ! Dans les minutes qui suivent, nous pouvons tous jouir de l’association entre la « sorcière comme les autres » puis la colombe et la louve. Les paroles insistent sur cet effet boîte de chocolats qui marque le répertoire d’Anne Sylvestre comme il caractérise pas mal de zozos nous entourant, voire nous-mêmes : « Sait-on, sait-on jamais ce qu’on trouve ? »
Ce qui se cache sous la surface est exploré dans la partie aquatique du tour de chant. Dans l’iconique « T’en souviens-tu la Seine ? » (les amis du passé vont se rappeler…), Ariane Dubillard creuse la pâte de sa voix en laissant résonner particulièrement son art du quart de ton. Cet art de chanter à la fois juste et un peu à côté de la note capte l’attention et transforme les « rengaines » dont parle la chanson en mélodies acidulées. « Le lac Saint-Sébastien », pris au fil de l’eau, coche toutes les cases de la chanson bienséante (« le texte est tiré des carnets d’une féministe très engagée pour l’environnement ») ; ceux qui s’agaceront d’une réduction de la chanson à un consensualisme bon teint n’auront plus qu’à se défaire de leur prévention pour profiter de cette ballade tirée de l’album liquide Partage des eaux, défendu jadis à l’Auditorium-Saint-Germain. En se jetant à l’eau, l’interprète cherche à communiquer sa flamme au public, quitte à brûler pour des « Lettres d’amour » rebelles aux nouvelles technologies – si on en parlait de « ces pratiques quasi magiques », « ça va si vite / [la chanson] serait démodée ». On pense aux « courriers d’amis, lettres d’amour / [qui] se font de plus en plus rares » de Jacques Serizier… et au « Fax » de Barbara, chanson démodée mais pas forcément inintéressante dans la mesure où elle capte un moment d’ivresse, une urgence d’amour et un sentiment de fulgurance… La capacité que révèle Ariane Dubillard à changer d’humeur, de physionomie, d’énergie rend raison de la versatilité subtile et dramatique que cèlent les paroles en apparence parfois sages et lisses d’Anne Sylvestre.
« L’enfant qui pleure » est un choix audacieux pour précéder une sortie de scène, mais l’absence d’applaudissements ne traduit pas le manque d’enthousiasme du public – simplement une partie de piano mal adaptée pour accompagner ce mouvement. On se réjouit donc de voir réapparaître la chanteuse de son propre chef, même si, verre de kir à la main, elle nous lance : « Je suis pas bien, je suis morose » coupant la chanson par : « Et ça s’voit ? Tant mieux ! » L’occasion de claquer « Ça va m’faire drôle », pilier du répertoire presque tardif d’Anne Sylvestre. Pour le reste, admettons-le, « Tout s’mélange » comme dans les épiceries de village, l’éloge du bordel et de la scroutch attitude s’encastrant dans une petite déclaration d’intention chantant la bedaine et l’alopécie (« Que vous êtes beaux ») afin de chercher « avec qui on va boire un verre, vu qu’on arrive à la fin du spectacle ». L’affaire se conclut sur « Les hormones, Simone », ironiquement dédiée à Simone de Beauvoir « qui n’y a rien compris ». Ce dernier titre officiel concentre l’attention aux mots de l’interprète (« hypersensssssible ») et lui permet de lâcher une joyeuse chorégraphie capillaire-et-pas-que. En bis, annoncé par la « Lettre [ouverte] à Élise », « Le mari de Maryvonne » préfigure le départ en colonie de vacances d’Anne Sylvestre. En attendant, nous, incontestablement, on s’est bien amusés.
Ce moment roboratif, qui nous émoustille et qui éblouit l’assistance, n’a-t-il donc rien qui nous disconvienne ? Heureusement si.
Nous nous chafouinons un brin, avouons-le, pour quelque chose qui n’a presque rien à voir avec Ariane Dubillard ou qui, en tout cas, dépasse largement le cadre de son spectacle. S’y déploie, en effet, par bribes, un discours didactique sur Anne Sylvestre la féministe éternelle. Discours infondé ? Pas entièrement, mais constitué d’éléments de langage devenus exclusifs alors qu’ils sont très partiellement représentatifs de la réalité artistique qu’ils sont censés décrire. La vision téléologique – au sens où elle s’impose en exclusivité a posteriori – d’une Anne Sylvestre obsédée par le sort de la femme a été seccotinée sur l’artiste par des palanquées de banalités charriées via des organes du type Télérama, France Q et France Inter aux premiers chefs, copiant-collant encore et encore les mêmes topoi.
L’étiquette de « féministe » est si facile à dégainer que l’on oublie volontiers combien elle peine à tenir sur l’ensemble de l’œuvre d’Anne Sylvestre. Le concept fourre-tout – pour ainsi écrire – de « féministe » a certes assuré une aura médiatique à la fin de carrière d’Anne Sylvestre, mais elle est infiniment réductrice. L’y cantonner, sans insister sur ses libertés, ses contradictions, son onirisme, c’est lui enlever sa charge poétique, sa science d’écriture et cet art de la diversité qu’elle a bien été obligée de développer durant tant de décennies de carrière. De même, s’en tenir à la fille-du-collabo-restée-du-bon-côté-de-la-force, c’est aussi oublier d’autres luttes menées par l’Anne, par ex. face aux majors qui lui ont fait tonner contre les « robins » dans l’album du dinosaure, zoreuh zoreuh, zore. Les chansons d’Anne Sylvestre défrisent aussi, entre tant d’autres champs,
Bref, profitons de cette notule pour marteler que le répertoire sylvestre vaut plus, mieux et autrement que la vision consensuelle, donc sclérosante, naphtalineuse et étriquée qui la catégorise dans la (presque seule) défense de la femme, inadaptée pour rendre raison de ce que fut l’artiste. Pour autant, un tel commentaire est-il une critique valable de cet hommage ? Certes pas si l’on vise le récital en tant que tel, car Ariane Dubillard le construit autour
Ce choix est donc plus que valable, dans la mesure où il est personnel, incarné et assez charpenté pour porter le spectateur de la première à la dernière note. Ce qui peut chiffonner est extérieur à « Merci pour la tendresse », et c’est la tendance à chercher dans un artiste non pas ce qui nous enthousiasme mais ce qui est actuel, dans l’air du temps, consonant avec le discours ronronnant et les révoltes emperruquées d’aujourd’hui. Quelle folie de vouloir considérer que, ce qui fait la grandeur de l’art en général et de la chanson en particulier, n’est rien d’autre que son actualité ! Le regret ici exprimé est donc lié à ce qui entoure et transforme la mémoire d’Anne Sylvestre en gommant les tensions passionnantes d’une artiste partagée entre volonté de se dégager « des grands sujets, des grands machins » tout en étant capable – elle n’était ni cruche, ni fanfreluche – de crier : « Me v’là ! »
Le vrai bémol que nous apporterions à ce spectacle gorgé de dièses épanouissants (je suis pas sûr de ce que ça veut dire, mais je tente quand même) est lié à l’accompagnement pianistique. Ne faseyons pas, allons droit au but : Isabelle Serrand nous déçoit du tout au tout.
[Ici, j’expliquais pourquoi j’étais déçu mais l’on m’a supplié de censurer ce passage. Par gentillesse, je laisse donc un espace blanc, même si je pense qu’il est toujours préférable d’expliquer en quoi une prestation artistique peut décevoir au lieu de laisser le jugement en suspens. Puisse le blanc permettre à chacun de prendre le temps de s’en échafauder une idée.]
Il est juste et bon de sortir d’un théâtre avec des sentiments contradictoires. Par exemple
En somme, le spectacle d’Anne Dubillard sur Ariane Sylvestre séduit même les ronchonchons de notre espèce par la capacité qu’a l’interprète à
pour saluer le répertoire d’une artiste admirée. Résultat, la performance offre aux spectateurs une traversée spécifique, personnelle, soignée et souriante de l’œuvre d’Anne Sylvestre ; or, 80′ qui finissent avec la sensation que, malgré une pianiste qui ne nous a guère emballé, on a bien kiffé, ce n’est certes point négligeable par les temps qui en-marchent, et ça justifie que l’on recommande ce spectacle aux sylvestrophiles comme aux curieux qui auraient attendu Ariane Dubillard pour découvrir, enfin, les bienheureux, quelle chance, on les envie, ce répertoire ébouriffant.
Prochaines dates disponibles ici.
Après
je reviens ce vendredi 10 juin avec un tour de chants « à texte et à musique » tout neuf, dans l’écrin DeLuxe du petit théâtre de l’île Saint-Louis.
Au programme des fredonneries anciennes et récentes qui seront entonnées ?
Sur le plancher des chiens, on entendra causer notamment
Pour agrémenter ce moment, des figures de la chanson indépendante viendront partager une chanson ou deux. Mystiques ou non, les spectateurs pourront compter sur l’apparition de
Bienvenue aux amateurs et aux curieux !
Pour réserver, c’est ici en exclusivité.
Pour écouter le double disque, c’est là.
Pour les contacts presse, c’est chez Purple Shadow Agency, au 06 21 53 64 76.
Après un long tunnel éclairé par « À tout hasard », un concert proposé sur YouTube par souci de ne pas trier les spectateurs selon leur condition de santé, le prochain tour de chant – inch’Allalalalah – sera en direct, avec un vrai piano DeLuxe, dans un vrai théâtre au vrai cœur de Paris. Parcouru de textes, de musiques et de sentiments non frelatés, ce nouveau récital mix’n’matchera chansons fraîches, raretés et fredonneries coutumières.
En prime et pourtant sans supplément, hop, de précieux pétales de la chanson indépendante de qualité viendront faire des caméos, feat. Jann Halexander, Claudio Zaretti, Barthélémy Saurel et même Jean Dubois… si sa sœur l’y autorise.
Billets déjà disponibles ici. Hâte de vous y retrouver.
Pour acheter le disque, c’est ici.
Pour l’écouter sur Spotify, comme plus de cinq cents auditeurs par moi(s), c’est là.
Mystère et énigmaticité ouvrent le concert de Fhom, un chanteur réputé poétique voire original, ce que laisse supputer sa blouse barrée – j’ai pas fini – d’illustrations colorées et du mot « GRAPHISTE », les vrais sauront pourquoi, nous sommes fiers de faire partie des faux, comme la mort.
Le tour de fredonneries s’ouvre sur une question astronomique (« Connaissez-vous Sirius ? ») et enquille sur une question tout aussi perchée : « C’est quoi l’amour ? » Par ce souci du questionnement, le chanteur affirme sa sécurisante ligne de vie. Il s’agira de feindre chercher la résonance chez son public. Pour faire résonner le chanteur raisonnant dans son exploration sidérale, Satsuki Hoshino pilote le piano et Matthieu Lecoq le violoncelle : excellents musiciens et néanmoins accompagnateurs distingués, l’association n’est pas si courante.
D’emblée, une évidence : la mélodie accrocheuse, le riff ravageur, le groove ébouriffant, très peu pour Fhom. Et pourquoi pas ? L’homme – peut-être récuserait-il cette appellation, son pseudonyme associant le F de femme, le H d’homme et le « om » des méditateurs orientaux, mais pour un vieux de mon acabit, il ressemble quand même vachement à ce que, précisément, les vieux de mon acabit appellent un homme – creuse ailleurs. Il use volontiers de la monodie et du parlando, manifestant sans la surjouer sa volonté d’associer spectacle travaillé et sincérité. Ainsi, les textes, sciemment accessibles sous leurs apparats recherchés, accentuent la volonté de trouver, selon l’expression de l’artiste, « ce qui est résonant » chez le spectateur. Point d’élucubration ou d’échafaudage de pensée complexe. Tantôt, l’amour est présenté comme « le miracle de tous nos possibles » ; tantôt, il est pointé comme pouvant « prendre tant de formes ». Ces synthèses, forcément, sont férocement résonantes.
Dans le prolongement de la quête de naïveté renouvelée, l’enfance est évoquée sous l’angle d’un dépassement mémoriel. Il semble que le chanteur cherche à briser le voile de l’incommunicabilité sédimentée par nos us, nos postures et nos pudeurs. Pour contrebalancer ces tendances, le silence apparaît comme une voie qui « permet d’apprivoiser les formes de la nature ». Toutefois, les chansons de Fhom creusent plus avant la tension entre notre pulsion de liberté et notre désir de nous rapprocher – d’un ami, d’un amour, d’un idéal, Souchon aurait proposé en sus d’un cheval, mais c’est complètement hors sujet ici. Illustrant cette électricité naturelle, le parolier esquisse, chemin faisant, un projet chiasmatique enserré dans une formule : « Tu parles leur silence et leur silence te parle. » Par le verbe, en silence ou dans l’intuition, il s’agit, violoncelle en pizz à l’appui, de « vivre sa vie » sans sombrer dans la déprime – le psy qui vibre dans l’interprète sait de quoi il parle.
Fhom le sait d’autant plus que sa chanson « Marie », polarisée entre modes majeur et mineur ausculte ce qui nous fait aimer la vie – en l’espèce, et l’exemple est savoureux, quitter quelqu’un qui nous plombe. Le fredonneur aime chanter les déchirures et la fragilité, au point de couper son spectacle pour un intermède instrumental laissant les musiciens jouer l’Élégie de Gabriel Fauré, chère à Cizeron et Papadakis. Autant que nous soyons concerné, voilà le genre d’hommage aux musiciens qui ne nous touche pas. Chacun a perçu la qualité savante des accompagnateurs. Les laisser jouer un tube – ce dont les artistes s’acquittent avec cœur et savoir-faire – sonne faux, en dépit de l’évidente bonne volonté consistant à rendre justice à d’autres aspects de leur talent instrumental.
Cela sonne même d’autant plus faux qu’appert un p’tit côté d’autoflatterie en miroir pas très finaud à notre sens : il ne s’agit pas tant de montrer que les zozos savent jouer de la vraie musique, plutôt de sous-entendre que la chanson, c’est aussi de la vraie musique – OK, on s’en doute, on est là pour ça, et peu importe si le musicien accompagnateur est un vrai virtuose ou « juste » un accompagnateur, en supputant que la distinction ait un sens en bonne compagnie. De la sorte, l’insert Radio-Classique, censé valoriser ce qui l’entoure, tend au contraire à le dévaloriser car celui-ci ne semble plus valable que si les musiciens savent aussi jouer « autre chose ». Or, un accompagnateur est bon parce qu’il accompagne bien, avec justesse et surtout feeling, pas parce qu’il peut aussi jouer des trucs de concours. Qu’il ait en sus une dextérité de dingo, façon feu Hubert Degex, ou un art jazzy assez puissant pour auréoler n’importe quelle chanson, façon Cyrille Wambergue, est un atout qui rend toute démo superfétatoire.
D’autres solutions que l’exécution d’une pièce connue existent si l’on veut bichonner les ploum-ploumistes, quand on n’a pas assez confiance dans l’oreille du spectateur. Parmi ces possibles :
Bref, on l’aura subodoré, l’agréable intermède nous indispose. Et après ? C’est notre droit, et c’est tout autant le droit de Fhom d’avoir glissé cette respiration dans le tour de chant. Bref, tout le monde est droit, ce qui permet de reprendre la ligne du spectacle à l’occasion d’une « marche intérieure » où Fhom assume une nouvelle évidence : « Je fais partie de ma génération », clame-t-il entre majeur et mineur (encore). Être dans son temps plutôt qu’être de son temps pourrait être la nouvelle ligne de vie tendue par le chanteur entre ce qui est, ce que nous sommes et ce que nous croyons.
« Plus j’avance en âge, plus je sais ce que je veux », clame l’énergumène en dénonçant l’esclavage du soi. Pourtant, ses projets n’ont rien de révolutionnaire : « Simplement vivre dans le soleil » ou aller « au bout de nos rêves », mais ils s’habillent d’enthousiasme en qualifiant le finale d’une chanson « entre Rachmaninov et Oscar Peterson ». Entre rencontres de hasard, dans la queue d’un cinéma, et rêvasseries autour d’occasion manquées donc évaporées (toujours entre majeur et mineur), Fhom creuse un sillon qui peut paraître revendiquer, de loin, réinvesties et réappropriées, certaines manières de Charles Trenet (sa bouille n’y est pas pour rien) ou de Bernard Joyet.
Ainsi, le chanteur met en scène des amours qui vivent le temps d’un regard, guère plus. Quelques petites sautes de mémoire, bénignes et même bienvenues dans un récital (on pense à Ricet Barrier dans Tel quel, son double album issu des concerts québécois, ramant juste après avoir expliqué que, parfois, la mémoire d’un chanteur saute comme la maille de la dame qui tricote, ou à Romain Didier, échappant les paroles dans « Ta mémoire »), arrivent opportunément à l’approche de l’évocation de la vieillesse, incarnée par la grand-mère dont « l’esprit le corps se séparent ». On a connu plus poétique (la « Carcasse » d’Anne Sylvestre, par exemple), plus révolté contre l’esprit qui plus ou moins déménage (la « Retraite » d’Allain Leprest) ou plus puissamment évocateur (la bouleversante « Maladie » de Bernard Joyet). Fhom préfère le pragmatique, donc l’inquiétude : « Tu t’en vas où quand t’es pas là ? / On t’écrit ici, tu n’y es pas. » Cette pente conduit tranquillement, dans la joie et la bonne humeur, au moment magique de la mort.
La pauvreté du texte qui caractérise cette chanson « Magique » semble assumée. Sur « les grands sujets, les grands machins », la complexité profonde est-elle vraiment plus pertinente que la simplicité la plus déboutonnée ? Voici en tout cas l’acte de mourir présenté tour à tour comme « indéfinissable », « irrémédiable » et « indicible ». Plus banal faire ? Difficile ce serait. Peut-être Fhom tient-il à nous secouer en pointant que le pire de ce moment, c’est qu’on ne peut en dire autre chose que rien à dire. La possible référence à Anne Sylvestre (« il faut quitter sa vie sans un bagage » chante Fhom, évoquant aux annophiles le moment où l’âme se rend compte qu’on « y va sans bagage à ce rendez-vous-là » et en profite pour annoncer, menaçante, que, « croyez-moi, elle reviendra ») dit par contraste la ligne d’art choisie par Fhom : une sorte de réalisme du sentiment. Cette poétique tâche de rejoindre ses spectateurs moins par les notes et les mots que par la résonance. Résonance des projets, des dilections, des espoirs. Résonance fondée sur l’espoir que « toutes les chansons parlent de nous / quand on parle d’amour », espère l’artiste dans sa last song (« yes, je parle couramment espagnol », confie-t-il). Pas sûr que, pour trouver résonance, ce soit aussi simple, mais qui serions-nous, petit notuliste de blog, pour arrêter les colombes et leurs rêves en plein vol, à un au ras du sol ?
Prochaines dates à retrouver ici.
… derrière un piano et autour de Jann Halexander (dernières places disponibles ici). Puis en tournée, souvent mais pas toujours, de ci de là, avec le même hurluberlu.